El náuGrafo digital

Al lado de las huertas

2012-02-13T11:55:00.000+01:00

Veintinueve de noviembre por la mañana.

Solo, en el viejo camino de las huertas,

a eso de las once.

El ladrido de algún perro, el sonido

de algún coche lejano, algunos pájaros.

Y el sol, pálido y vulnerable en el aire frío.

Entonces me detengo. Me paro de repente

y digo para mí: voy a pararme un poco,

sólo para saber que puedo pararme cuando quiera.

Voy a pararme aquí, al lado de las huertas,

durante unos minutos. Quiero mirar despacio esta luz

de noviembre, la luz de esta mañana soleada.

Quiero mirar esta luz y quedarme con ella,

por si en los días futuros nos faltara.

Por si la oscuridad llegara a hacerse

demasiado terrible en los días futuros.

Fernando Luis Chivite (Navarra, 1959). Extraído de la antología 'Nueva poesía en el viejo reyno' (Ocho poetas navarros)', que acaba de publicar Hiperión, con ayuda del Gobierno de Navarra.

Un tipo legal

2012-02-11T17:41:00.002+01:00

El viernes fui a que me cortaran el pelo a un Marco Aldany de la calle Fuencarral. Me atendió una chica muy amable. Los viernes, vengo comprobándolo hace varios viernes, la gente es más amable de lo habitual. Hay que aprovechar esos días para llevar a cabo todas las acciones en público, también las burocráticas.

Mientras esperaba, había revistas de cotilleo o de tías medio en bolas, y cogí la de tías medio en bolas. En una de ellas, tras ojear los consabidos cuerpos, me detuve en una entrevista a Viggo Mortensen. Me gustó lo que leí, y me ayudó, es curioso, a conocerme más a mí mismo. Me identifiqué con el amigo Viggo. Decía algo de que nunca ha tenido muchos amigos. Que de niño no los tenía tampoco, porque le bastaba con su imaginación para pasárselo bien.

Luego dio otra respuesta que me pareció gratamente franca, y a la que le hice una foto, incluso. También me sentí muy identificado con ese comentario.

Relativizó la fama, su profesión, el cine ("circo"). Aunque reconoció que algo había de "podrido" en él, si seguía en ese tinglao. Le interesaba, también, por todo lo de humanista que tiene el cine, y lo que se aprende con pelis de calidad como la última que ha rodado, 'Un método peligroso'. Pero que no le temblaría el pulso a la hora de dejarlo, ni sentiría un gran vacío por ello.

Me gustó también como hablaba de su hijo, de 23 años: "Mi mejor amigo".
Un tipo legal, este Viggo.

Procrastinación y Facebook

2012-02-09T12:36:00.006+01:00

No temáis, lectores masculinos de este blog, que esto no va de cortar penes en rodajas, aunque el palabro pudiera hacer pensar en ello. Es un término que había escuchado, que tenía registrado en algún punto lejano de mi disco duro cerebral, pero que no tenía del todo ubicado. Como lo de la chaqueta de tweed. Bueno, peor, porque lo cierto es que no tenía ni puta idea de qué significaba esto de la procrastinación. Qué difícil: pro-cras-ti-na-ción.

Ha salido en un café que he tomado con el gran Rubén, antes de su marcha a las Canadás. No hay café baldío. Aparte de ese pequeño y grato intercambio humano, siempre rasca uno, sin quererlo, algún tema de blog. El de hoy me afecta directamente, porque creo que podría ser un miembro, tranquilamente, de un hipotético club de Procrastinadores Anónimos.

-Hola, me llamo el náuGrafo y lo mío comenzó hace unos años, cuando tal tal...

"Golpetear con un lápiz es signo de procrastinación", dice la Wikipedia, en esta entrada que deja muy clarinete qué diantre es ese trastorno:

La procrastinación (del latín: pro, adelante, y crastinus, referente al futuro) o posposición, es la acción o hábito de postergar actividades o situaciones que deben atenderse, sustituyéndolas por otras situaciones más irrelevantes y agradables.

Foto: Wikipedia

Escribo, precisamente, esta entrada, cuando debería atender antes cosas supongo que más urgentes y vitales para mi subsistencia y porvenir, pero no, hoy estoy, procrastinándome, aunque yo no quería, oiga, o sí quería...

Pienso entonces si toda acción que se desvíe un poco del deber primero no es producto de la procrastinación. Pienso entonces en si toda carrera artística no es en realidad una gran, colosal, enorme, acción procrastinadora. Porque siempre es más llevadero escribir 'Las memorias de Adriano', cómodamente en tu casa, que bajar a la mina, limpiar culos de viejo o enseñar latín a adolescentes con olor a tabaco. No quiero desmerecer el esfuerzo de la creación artística pero, ojo, entiendo que hay acciones más duras.

Pienso también en si este blog, todito él, no es sino un gran monumento a la procrastinación más absoluta, y en vez de sentirme orgulloso de su sustento debería sentirme culpable. Como el gran responsable de una cierta evasión de las obligaciones; aunque siempre es mejor crear un blog que dedicarse, no sé, a las tragaperras, ejemplo de procrastinación tóxica do las haya. Concluiremos, pues, que la P (me referiré así a ese trastorno a partir de ahora), puede dar unos frutos más o menos buenos, útiles o beneficiosos para el próximo, o ser fuente de problemas, en forma de vicios insanos. Cabría distinguir también entre qué es un simple descanso —echarse un cigarrito— y una actitud claramente procrastinadora.

Puede que en el legítimo derecho al descanso se cuelen elementos procrastinadores, con ganas de joder la marrana.

Y todo esto nos lleva al epígrafe que figura arriba de este texto, y a decir que quizá, y sin quizá, Facebook es el mayor generador de P que podamos imaginar. ¿Descansamos cuando usamos Facebook o realmente estamos dejando para más tarde las labores tediosas que no pueden esperar?

Ah, me siento culpable ahora, víctima de ese trastorno de áspero nombre. Pero de pronto, puede que en una búsqueda desesperada de autojustificación, encuentro un giro racional a todo esto. La duda de si la entrega a ciertos elementos que nos dan placer, Facebook, Twitter, los blogs, la cocina, sin ir más lejos, no fuera en absoluto procrastinante, sino más bien al contrario: un lento, constante y sabio cultivo de un savoir vivre existencial y cotidiano.

Me concederé el beneficio de la duda mientras, ahora sí, proceso a transcribir una entrevista metaliteraria que me llenará la cabeza de más pájaros multicolor, cuando mi deseo es liberarlos a tots, o darles al menos unas largas vacaciones.

- -

Coda:

Veo que hay tres tipos de P:

Por evasión, cuando se evita empezar una tarea por miedo al fracaso. Es un problema de autoestima.
Por activación, cuando se posterga una tarea hasta que ya no hay más remedio que realizarla. Es un problema contrario al anterior.
Por indecisión, típico de las personas indecisas que intentan realizar la tarea pero se pierden en pensar la mejor manera de hacerlo sin llegar a tomar una decisión.

Sin duda, yo encajaría en el tercer tipo, con claros rasgos del segundo.

Reescritura de un post que me ha dado por reescribir

2012-02-07T20:19:00.005+01:00

He tenido como un mal sabor de boca, de cuerpo, de todo, después de publicar el anterior post. Así que nada más desintegrarlo hasta convertirlo en polvo digital de unos y ceros, me he sentido mejor. A veces, me sale como una vena levemente faltona, un toniquete despreciatil, altivo incluso, de quien se atreve a juzgar vidas ajenas. He hablado con mi psicobloguero, con el bueno de Thelonius, y me ha dicho que sí, que bueno, que no me meta en líos, que a fin de cuentas esto es un blog, que ni me da de comer, ni vainas. Así que voy a escribirlo, pero con otras palabras, otro enfoque.

Me metía, quizá con demasiado mordiente, con ciertas actitudes de algunos jóvenes de Pamplona. Me metía, por ejemplo, con el deseo de querer vivir siempre en esa ciudad, hala, de entrada. Como quien manifiesta el deseo de estar siempre con la misma mujer, así, sin ambages; no sé, me produce cierta desconfianza. Me metía con cierta actitud gregario-masculina, y con la reunión sistemática en templos del porro y la consola, a saber, las bajeras, término con el que se conocen esos locales comerciales que los grupos pamplonicas alquilan para uso y disfrute. Pienso ahora que podrían tener su encanto, como en las pelis, un lugar en el que hacer timbas, en el que reunirte con los tuyos, tu mafia, tu mara, tu familia, y conspirar todos juntos. La esencia del asunto puede que sea, ojo, realmente loable.

Pero no.

La estética lo es, a veces, todo. No me refiero a la cosmética, ni a la belleza de calendario Pirelli, sino a la vocación estética. Al deseo de huir de cierta ramplonería del espíritu. A mí me pasa que, en mi ciudad natal, no encontré bastante de eso, de esa rebeldía. Quizá por eso no vivo ahí, quizá por eso busqué nuevos acomodos, puede que tenga una espina clavada, que no se la haya contado ni al bueno de Thelonius. Puede que por eso no comulgue, incluso evite, los Sanfermines, por no haber nunca comulgado con un mozopeñismo ilustrado en el que me siento más guiri que los propios guiris.

Pero, uh, no te metas con la tribu, que es una frase esta muy del gusto de cierto escritor habitual en mis textos. Hay que meterse más con la tribu, qué coño. Outsiders del mundo, uníos!

Hace un par de viernes me encontré, de pronto, en mi ciudad natal, y sin muchas más razones que la de ver a mi familia. Me comuniqué con un par de amigos, porque también había ganas de hacer vida nocturna, social, crapulilla. Pero al recibir dos respuestas casi idénticas, del tipo, "Tengo cena con amigos", no seguí insistiendo, y llamé al autor de este blog con intención de beber y contarnos (cosa que hicimos sin censura).

En una ciudad como Madrid, al "Tengo cena con amigos" se le une un inmediato "¿Te apuntas?".

Iba a poner que, en una ciudad como Madrid, la gente persigue sueños, anhelos, triunfos personales, y no casas de protección oficial, pero me ha parecido demasiado tramposo y demagógico.

Puede que simplemente necesite más sesiones con el bueno de Thelonius Smith Garciaznarez, para que le desmadeje algunas de mis inadaptaciones al medio no resueltas. Aunque me temo que hay ciertas cosas que hay que dar ya por imposibles.

Distensión cerebral y consulta al psicobloguero

2012-02-03T12:51:00.004+01:00

Después de cuatro días de voluntariosa distansión del cerebro, solo dedicado a actividades placenteras y sin ser forzado lo más mínimo, ha desaparecido el nudo cabezón. La gripe (o lo que sea) que me ha tenido felizmente enclaustrado la mayor parte de este tiempo ha ayudado en esta tarea de poner al cerebro en su sitio. Creo haber encontrado, en parte, el origen de ese enmadejamiento de mi materia gris, y tiene que ver con la creencia de que me estaba volviendo tonto, torpe, lento de reflejos, que como Sansón había perdido mi fuerza mental, como si alguien me hubiera cortando la coleta en estando yo sobado. Total, que fui forzando el cerebro para intentar extraer de él sus mejores jugos, y lo único que logré fue una ofuscación neuronal importante, como una torsión testicular, pero ubicada en la azotea, aprox.

Después de sentir estos síntomas, decidí automedicarme descanso mental, y a fe que he pensado poco estos días. No he forzado el programa de la memoria (perdón si olvidé tu cumpleaños) y apenas he llegado a ninguna conclusión interesante sobre nada. Sin embargo, oh paradojas, al poner a mi cabeza en estado encefalograma plano empezaron a brotar ideas genialoides, posts futuros, ideas para novelas que jamás escribiré, sentencias nietzschianas, aforismos bergaminianos y coñas facebooqueras como las de Camilo de Ory, sin ir más lejos. El té masala que había tomado, sumado a la lectura de 'Fresy cool', de Antonio J. Rodríguez, quizá influyó también en ese renacer intelectual.

Esta mañana, he consultado a un psicobloguero que hay en la Red, que se llama Thelonius Smith Garcioscoz, para encontrar una salida a mis acuciantes males. Me ha recomendado, además de unas galletas que previenen la acidez estomacal, que modere mis entradas. Que no sienta la necesidad, muy de Tipo C, de postear cada uno, dos o tres días, que no pasa nada porque el blog esté sin actividad, incluso, durante una semana.
Esa autopresión que nos ponemos, acojonante...

Me ha recomendando, el bueno de Thelonius, que limite a tres mis entradas semanales. Que si siento el deseo irrefreneable de postear, que lo escriba y lo guarde en borradores. ¿Y que aguante sin darle a Publicar?? Sí, eso es lo tienes que hacer, náuGrafo digital.

Así que lo voy a obeceder, porque me parecen sabias palabras, por tanto a partir de lunes 6 de febrero no se publicarán, ea, más de tres post semanales en esta bitácora.

Y hasta aquí puedo leer.

Irritación pepera (a vueltas con el aborto)

2012-02-01T12:51:00.003+01:00

Escribo este post habiendo contado hasta diez, o veinte incluso. De hecho, me ha dado tiempo a prepararme dos abortos de gallina con pavo bajo en grasa, al que he añadido queso fundido y salsa de tomate. Zumo de naranja natural y, de postre, un té masala con leche, cortesía del gran Rubén.

Con semejante almuerzo (no hay palabra en español para el tentempié a mediamañana, así que optaremos, como se hace en Navarra, por malusar la de almuerzo para este fin) se me han aplacado un poco los ánimos. Pero mientras deglutía con avidez, no podía estar más y más de acuerdo con todo lo que decía el irlandés Jon O'Brien, presidente de Catholics for Choice, en la entrevista que le dedica 'El País' para completar su cobertura sobre la reforma del aborto que prepara Gallardón. Tal era mi indignación que iba a titular el post así: Fachardón. Porque eso es lo que me parece el exalcalde de Madrid, un tipo al que tenía por sensato, pero que resulta ser un destapador de las esencias más carcas, retrógradas y oscuras de España. Esa cosa tan nuestra de avanzar, de parecer un país moderno, 200 años de la Pepa... hasta que viene la derechona rancia a atascarnos en el tiempo, a alejarnos de Europa.

Ah, y eso gracias al apoyo del partido gobernante en la tierra en la que aún estoy censado, Navarra, y su UPN gobernante y eternamente votado.

Dirá el bueno de Agus Alonso que soy hombre de un solo periódico. Pues no, le contestaré, redicho yo, porque también compro a menudo el diario para el que colaboro, 'El Correo de Bilbao'. Lo comenta por la limitada opinión que me puedo hacer de un tema complejo, como el aborto, leyendo solo un medio de información. No necesito leer todos los periódicos de todas las ideologías para estar en contra de la pena de muerte.

Sin entrar en la composición neuronal del cigoto, en los derechos constitucionales del embrión, en el tejido adiposo del óvulo, la reforma gallardoniana me parece un claro retroceso, un poner por encima la ideología por encima de la libertad individual, en general, y de las mujeres en particular. Presume el Partido Popular de defender la libertad... poner aquí un taco malsonante.

Reproduzco ideas que comparto a pies juntillas con este católico librepensante, valga el oxímoron:

- "Es una verdadera tragedia para España si se niega a los ciudadanos la libre elección".

- "Ese nuevo modelo, si se hace realidad, forzará a las mujeres a dar a luz; eso suena a un sistema no democrático más similar a la Rumanía de Ceaucescu, donde esa era la política".

(De hecho, hay una película que se llevó un montón de premios, rumana, sobre el tema. 'Cuatro meses, tres semanas y dos días'.)

- "En términos médicos, morales, filosóficos o espirituales no sabemos cuándo el feto se convierte en persona; pero las mujeres son personas ya. Y debemos protegerlas".

- "Las restricciones no funcionan más que como una fórmula de perpetuar las desigualdades entre ricos y pobres. Aquellos con posibilidades económicas siempre podrán encontrar un camino, los más pobres se arriesgan a abortos clandestinos e inseguros. No hay justicia social en ello".

Se producen unos 100.000 abortos al año en España, gobierne quien gobierne, con ley de plazos o de supuestos. ¿No sería mejor, destinar todos los esfuerzos a políticas de contracepción y de educación sexual, en vez de volver a la hipocresía de los supuestos?

Nudo en el cerebro

2012-01-30T10:56:00.001+01:00

Tengo un nudo en el cerebro y no sé cómo ha llegado allí. Lleva varios días instalado en mí y no hay manera de relajarlo. Me acuesto, y en vez de contar ovejitas, me viene la imagen de una toalla oscura y mojada, torsionada hasta el extremo. Algo de eso noto que les sucede a mis pabelloncitos cerebrales.

No sé si será por el frío, mi nuevo compañero de piso. Peajes de vivir solo, y en el centro de Madrid. Hacerlo en una covachuela con su punto agradable, pero con no pocos peros. Uno de ellos, sus cristales finos como alas de libélula, que me obligan a jugar un juego, el de sentirme un doble de Walter Scott en su refugio de la Antártida. Mis racanuelos caseros se niegan a subirme el límite de potencia eléctrica, y yo me dejo convencer, y tengo que realizar verdaderos mecanos domésticos para que no pete la jodida instalación. Apagar el ordenador y el radiador mientras me cocino un huevo, no usar nunca dos dispositivos a la vez: o calor o zumo de naranja. Total, que duermo con Toledo encima, acurrucado como un armadillo, y hasta me olvido del frío, pero creo que una tensión corporal se materializa en mí, y el nudo cerebral es su cúspide.

Y luego esa tensión mental permanente, torsión neuronal full time, en busca del post, del tuit, del estado de FB, de la idea para tal, para cual, de la reflexión novedosa. El estirar el chicle mental para seguir dando alas a ese novela en la que aún, toquemos madera, mantenemos fe. Y forzar la machine cerebral cada mañana, con sueño escaso, para traducir, valorar, entender, esas jodías noticias de prensa económica internacional. Y ese ansia por leer todos los libros del mundo, en papel y digital, los clásicos no leídos, las novedades más rutilantes, los textos de nuestros amigos. Y los libros por releer que nunca releeremos.

Amor/odio por las ideas, porque nos dan una especie de gasolina humana, de magma de ilusiones y matices sin las que el día a día sería directamente deprimente, pero también un cierto cansancio que nos hace anhelar algo que no se ha inventado todavía: los masajes a la altura del córtex.

El futuro incierto, y el presente peliagudo, en términos de digamos sostenibilidad financiera, puede que tengan algo que ver en esa cosa tensa cerebril. Por no hablar de un creciente desasosiego en cuanto a la pertinencia del oficio elegido para ganarnos el pan, que notamos que en el balance anual de luces y sombras sale a favor de estas últimas.

Se acuerda uno entonces del botón de donaciones de PayPal que colocó hace un año o dos, inmaculado él, y se propone quizá agitarlo un poco hasta que el sistema dé algún fruto. Pero eso de pedir, así, indiscriminadamente, le da un poco de reparo. Claro que también lo hacen los de Wikipedia, parece que van a hacerlo lo de Público, todo aquel que aporta algo al mundo. Y yo creo que aporto algo, no al mundo, pero sí a los cien lectores fieles de cada día. Peor, ¿qué gano yo con todo esto? Gano cosas, inmateriales cosas, pero también recibo señales de alarma en ese cerebro mío con vocación de nudo marinero.

1979

2012-01-25T13:25:00.005+01:00

Después de la entrevista con Manuel Vilas, un tipo muy simpático, me cayó bien, se podía hablar a gusto, me contagió un gran entusiasmo por la vida, la vida, sitio en el que estar el mayor tiempo posible, y, ya puestos, sin que nadie nos putee, joder, qué simple y cuán sabio..., después de la entrevista, digo, me encontré con maese Holzer en la calle Preciados. No es tan raro encontrarse a amigos por Madrid, pero el encuentro de ayer fue extraño, por serlo entre la multitud, por darnos casi de bruces. Extraño, pero no por ello menos grato.

Entramos en la sección de El Cortes Inglés de libros y me hice, por comprar algo, con un librito de esos con los acontecimientos que tuvieron lugar en tu año. La tendencia autobiográfica puede ser egocéntrica, pero también ayuda a ver la realidad desde un punto de vista, se toma una referencia, y eso siempre es una manera legítima de observar el mundo.

Veo que entonces un periódico costaba 20 pesetas. Un kilo de limones, 57 pesetas. Un chalé en zona costera, algo más de un millón de pelas. Precios en general baratujos, vistos hoy, a excepción de los pantalones vaqueros. ¡3.900 cucas un par! Joder, han pasado casi 33 años y aún valen prácticamente lo mismo, qué extraño fenómeno. No los americanos, pero sí uno de cadena de ropa 'rápida', donde por 24 euros hay cosas decentes.

1 zapatos de vestir: 4.600 pts.

¡Qué carez!

Claro que esos zapatos te podían durar hasta la jubilación.

El coche del año, entonces, fue el Talbot Horizon, quizá el coche más FEO que jamás haya diseñado nadie. Qué duros, estéticamente, fueron ese final de los setenta y comienzo de los ochenta, una etapa en la que creo que se vivió la concentración de feísmo más grande de la historia de España. En ese contexto, nací yo.

También nació entonces Sarah Polley, actriz/cinesta de la que Agus Alonso me hablaba día sí, día también.

Gobiernan: en España, Adolfo Suárez; en EEUU, Jimmy Carter; en Francia; Giscard d'Estaing, en Rusia, Brezhnev.

En literatura, gana el Nobel un tal O. Elitis, griego, del que jamás he oído hablar.

La sensación, también, de que la gente ya estaba haciendo las cosas, muchas cosas, cuando tú como mucho te cagabas en los pañales. Woody Allen presenta en San Sebastián 'Manhattan', y a Fernando Ónega le entregan un premio Ondas por su trabajo en la SER. Severiano Ballesteros, ya ganaba sus trofeos en golf. Y una noticia que bien podría ser de ahora mismo: los jugadores de fútbol profesional hacen huelga para protestar por el dinero que les adeudan los clubes. Se suspende la liga, marzo de 1979.

Pequeño repaso a un año cualquiera, que me hace conocer más cosas sobre ese año, pero también sobre mí mismo. Soy lo que el mundo es, era, también.

Ah, nací un martes (19 de junio). No tenía ni idea, o no me acordaba, de haber nacido un martes.

¿Qué día naciste? Miralo aquí.

Notas de invierno

2012-01-24T10:59:00.003+01:00

Tengo ganas de leer 'Diario de invierno', de Paul Auster. Desde hace varios años, uno de mis rituales culturales anuales es la lectura de la última novela de Auster, y la última peli de Woody Allen. A Auster no le he fallado desde 'El libro de las ilusiones', de 2003. Bueno sí, le fallé en 'Viajes por el Scriptorium'. Desde entonces, han caído seis libros, no son tantos. A parte de esos, leí 'Leviatán', que me dejó muy buen recuerdo, en el que hay un prerretrato profético del que luego sería, está siendo, el Jonathan Franzen de 'Libertad'. A Woody le he fallado más ('Cassandra's Dream', 'Melinda y Melinda'..).

Todo esto para soltar unas notas invernales. Escribir por escribir. 24 de enero, san Francisco de Sales, patrón de los periodistas, pero también escritores. Este martes entrevisto a Manuel Vilas. Su novela 'Los inmortales' me estaba gustando mucho ayer, hoy no tanto. Las novelas tan basadas en el humor tienen ese problema, el problema de la página 100. Le preguntaré sobre esto. Igual el problema no es suyo sino mío, que ayer estaba de buen humor y hoy no tanto, como incubando un no sé qué. La gripe es desorden. No sé si tengo gripe, pero creo que sí un cierto desorden.

¿Qué iba a decir del invierno? ¿A alguien le importa? Iba a soltar las vaguedades habituales por estos pagos. Que si me recuerda a los países del Este, que el invierno es como una gran dictadura comunista, que el invierno es la estación favorita de Sting, que se reconoce "hombre de invierno", que Sting hace el amor unas cinco veces al día, supongo que para entrar en calor.

Recuerdo un 18 de enero de 2008, poco después de la muerte del poeta Ángel González. Hacía calor en la redacción en la que trabajábamos, a destajo, y escuché a pájaros. Sentí un golpe primaveral en mi aparato perceptivo y me dije, ah, no, no, no pienses que estás en primavera, amigo, estás en el jodido y vulgar invierno. En un ramplón enero. No te pases de listo.

En los años posteriores, quizá cuando me he liberado de ciertos yugos (como el de un curro en el que no creía, y que me absorbía fuerza y vida), he ido cambiando de parecer. Y me he visto a mí mismo disfrutando del invierno como en otras estaciones. "Sabes que en invierno se vive bien. Sí, sí, como en primavera", dice Franco Battiato en su canción 'Alexander Platz'. Yo pensaba que Alexander Platz era un tío y no una plaza, hasta que viajé a esa plaza, abril de 2004, y descubrí cuán confuso estaba.

Hay otra canción de Battiato, 'Despertar en primavera', que ahora espero sin la ansiedad de otros tiempos. Y siento que he conquistado algo con todo esto; no sé muy bien el qué ni cómo se llama, pero me gusta.

Educación alternativa

2012-01-22T23:21:00.004+01:00

Circula por internet un video que anima a cambiar los hábitos educativos, herederos de la época de la Ilustración, basados me temo, todavía, en memorizar, hacer trabajitos, ejercicios y cosas así. Se dice en el video una cosa interesante, al comparar el sistema educativo con una fábrica cualquiera. Los alumnos son poco menos que productos, colocados por fecha de nacimiento en las respectivas aulas, y a los que se aplica tal o cual proceso sobre ellos. Se marcan las horas con un timbre, como se hacía un poco, esto no lo dice el video, lo digo yo, en los campos de concentración nazis. Hay algo de humillante, pienso ahora, en ese tratamiento más cercano al que se hace a una res que al de un alumno en edad de aprendizaje.

Opino que si hay una revolución pendiente es la educativa.

Se habla ahora del TDH, o trastorno de la concentración o déficit de atención por hiperactividad. Dicen los que saben que eso es más bien una nueva filfa, en la que como siempre estarán untados los laboratorios, cómplices de que a esos niños nerviosicos se les sede como a epilépticos atacados.

Pienso ahora en si yo era un alumno concentrado, o no. Creo que lo fui en contadas ocasiones, en COU, y creo que en 5º de EGB, que me puse las pilas después de algún que otro suspenso. Estudié como un jabato, y llegué a sacar 97 sobre 100 en Social, asignatura que había suspendido en la primera evaluación. Aún me acuerdo de cosas, que si la costa cantábrica era rocosa y rectilínea, que si el clima continental era de inviernos fríos y veranos calurosos, etc. Y que el delta del Ebro era producto de la sedimentación.

Me gustaba evadirme en clase, y dejar a mi cerebro en una suerte de estado zen, no sé si activo o en stand by. Yo diría que en una especie de barbecho, de rumia, de proceso de digestión de la existencia, en el que me encontraba particularmente a gusto. Como ese rato, al levantarnos, en que nos quedamos quietos, en silencio, como asumiendo que estamos vivos y que el mundo es una cosa extraña.

Vivimos ahora multiconectados a mil cacharritos que nos insuflan información por todas partes, y yo noto que tengo que bajar el pistón, y leer uno, dos, quizá tres artículos, buenos, al día, y nada más. Y ver alguna peli, no todas, y leer quizá menos libros. Y hacer menos planes, escuchar menos conversaciones, tomar menos menos cañas, ver menos cosas.

Cultivar un tipo de músculo ermitaño, que nos hace apreciar las variaciones más pequeñas, en donde encontramos fuente inagotable de placer, y al completo alcance de la mano.

Pensando en todo esto, he rebuscado en mis archivos para dar con un dibujo que hice en el cole. Era el año 95, tenía 15 años, y no prestaba atención en clase. O sí, pero a mi manera. Recuerdo, puede que por algún castigo, que era el único en todo el aula (de unos 40), que tenía un pupitre individual y no me importaba, porque podía dedicarme a mis cosas sin que nadie me hiciera preguntas impertinentes.

Era feliz en ese jardín interior privado, como diría Bro, sumergido en otro tipo de aprendizaje, privado también, que me parecía más interesante que lo que la profesora de turno trataba de inculcarme. Fruto de aquellas horas de desatención estudiantil es este dibujo que, con un poco de pudor raro, comparto hoy con vosotros.

Pincha aquí para verlo, en formato PDF.

Segundo crucial

2012-01-20T20:07:00.001+01:00

Esta mañana de viernes, me gustan las mañanas de viernes, salía de mi trabajillo tempranero cuando me he topado con un semáforo. He dudado entre cruzar en rojo, cosa que suelo hacer demasiado a menudo, o esperar. Me ha sobrevenido como una sensatez prudentona: espera, chico, que no hay prisa. Mientras cruzaba legalmente, he pensado en que quizá ese cambio de giro de mis caderas, ese segundo alterado, esa anomalía en mis hábitos (esperar, en vez de cruzar salto de mata), podría depararme alguna sorpresa, preferiblemente agradable, del azar.

Algo puse por aquí al respecto, lo de que cada segundo cuenta. Recientemente, despedimos a una persona cercana, por un accidente de coche que se libró en una cuestión de mínimo espacio temporal. Cada segundo cuenta.

Total que he bajado las escaleras del metro, subsumido en pensamientos que creo que tenían que ver con las recetas de El Comidista, libro que me acabo de comprar, cuando me he topado con el gran Rubén Marcos del Blanco. Un segundo antes y el encuentro habría sido imposible, porque ya habría cruzado el torno de entrada en las vías. Le he propuesto tomar un café, y nos hemos ido a ese que llevan una pareja de sesentones como sacados de los Fraggle Rock.

Ha sido un café productivo, porque me ha dado una idea de, llamémosle, negocio, que me ha excitado sobremanera. Algo acorde a mi formación, a lo que suelo hacer, pero con un toque, llamémosle, también, transmedia, que me parece muy estimulante. En pocos minutos hemos definido las líneas básicas del asunto, y él se ha comprometido a ayudarme. Por la tarde, hemos (ha) puesto nombre, acertado nombre, a la cosa y hecho la gestión básica para fijar esa idea y que no se la lleve otro.

A la hora de comer, no he seguido las recetas de Iturriaga, pero sí que he descorchado una botella de tintorro barato, que me ha sabido a Vega Sicilia.

Post de dar envidia

2012-01-19T00:01:00.009+01:00

El miércoles por la mañana me costó levantarme. Apuré las perecitas hasta el límite de lo legal y estuve barajando, durante largos minutos, las razones que me hacían ponerme erecto, en sentido corporal, y creedme que durante un buen rato no encontré ninguna de peso. Pesaba una cierta resaca, no alcohólica, de la noche anterior, y como una ausencia de ilusiones en el plazo más inmediato, que me mantenían en posición horizontal, estático como una estatua, plano como un folio de carne. Imagino que habrá un día en que los motivos por los que levantarse no sean lo suficientemente potentes, ni siquiera esa honrilla del "ah que no hay huevos", y entonces uno no se levante, como un tumbao andaluz, como un Oblómov, como un Onetti, como un tal.

Pero me levanté y trabajé mis horas regladas con concentración casi budista y me fui al barrio de Embajadores a uno de sus bares cutrelos y españoles a escribir un rato. Y escribí unas páginas creo que felices de la novela en marcha. Me gustan esos baretos para escribir. Sentirme un personaje arrealista entre la parroquia, con mi material de literatura, boli y cuaderno, el café descafeinado ya abandonado, ¿qué coño hace ese tío? Me siento bien en esos ambientes, los siento extrañamiento míos, me jacto de ser escritor de cafetería cutre española, autor de bar Manolo, juntaletras de barrio horrible. Encuentro una curiosa inspiración, que no es otra cosa que el bienestar del literatura, la fuerza, la garra, la soltura, la agilidad, el temple con las palabras y las ideas. No me desagradan los pepes botellas y demás pero, ay, no sé, hay algo de impostado o de wanabí en los segundos.

Esperaba ahí a maese Holzer, con el que tenía fijada una de esas partidas de pádel que jugamos periódicamente desde hace varios años. Luego, el paisaje desierto de las pistas a media mañana, como si de pronto no existiera paro en España, o los parados no tuvieran el coraje de irse al practicar el deporte favorito de Aznar. Antes, encuentro con Tali para que me devolviera la pala, y charla al sol durante un buen rato como dos viejos que hablan de asuntos prácticos de su incumbencia. En nuestro caso, cosas de ivas, irpfs, autónomos, colaboraciones y demás. Que qué mal está el periodismo, chico.

El primer set ha sido mío, 6-0. Pero en el segundo mi rival se ha recompuesto, y me ha calzado un 6-3. Después hemos ido al bar de siempre, al bar del post-partido, donde yo he bebido un Aquarius y él un Bitter Kas, acompañado de unos torreznos. Nos los han cobrado, los cabrones, por cierto.

He aprendido que la palabra carajillo viene de coraje, de corajillo, que era el bebedizo que los soldados españoles se metían entre pecho y espalda cuando lo de la guerra de Cuba. Lo hacían para envalentonarse, café y ron, los productos típicos de la isla, y pienso ahora que algo parecido hacen los miles de currelas antes de enfrentarse a sus respectivos curros con mambises con camisa dispuestos a saltarse en la yugular.

Me he sentido un poco Julian Schnabel de poca monta, en el metro, de vuelta a casa, con mis garrillas al aire, las zapatillas con suspensión (o amortiguación) y el abrigo que se puede ver en la foto de mi avatar. No hacía casi frío y lucía un sol que indignaría a cualquier belga y he sentido entonces que sí que merecía la pena levantarse, todos los días incluso, y también he pensado que al día siguiente probablemente me costaría menos.

No tengo un chavo pero, como dice Vecinita, vivo como un rey. Y me ha gustado sentirme un pequeño rey, un reíto, protagonista quizá de la secuela nunca escrita del famoso relato de Saint-Éxupery.

SOPA

2012-01-18T16:57:00.000+01:00

Este blog está (anti) SOPA

Exciclista

2012-01-12T17:24:00.003+01:00

Leo que la Vuelta Ciclista a España arrancará en Pamplona el próximo 18 de agosto. Los ciclistas recorrerán el tramo del encierro y concluirán la etapa en la plaza de toros. La curva de Telefónica será al sprint, y no al quite de los cuernos de la ganadería de turno. Semanas antes, se celebrará un renovado encierro de la villavesa, que desde hace unos años lo protagoniza un falso Induráin, montando en una réplica de la mítica Spada.

Pero no quiero hablar de ciclismo, sino de exciclistas. Pensaba el otro día, mientras fregaba cacharros, esa rutina triste de hombre solo, en Miguel Induráin. En qué estaría haciendo, a esa hora de la tarde/noche, velada, anochecida, soir. Pensé en que hay muchos deportistas que no saben retomar su vida lejos de los flashes deportivos, de la épica de fin de semana, que no encuentran motivación en hacerse asesores, comentaristas deportivos y demás actividades domesticadas. Quizá es que no consiguieron en su etapa de deportistas activos todas las gestas que se propusieron. A lo mejor ahí reside el valor de ganar o perder, en los recuerdos y la tranquilidad posterior del deportista retirado. Puede que, pensandolo así, no me parezcan tan ridículos los deportistas cuando celebran, con danzas simiescas, el enésimo título que engrosará una estantería de trofeos ya de por sí ostentosa.

En Induráin, con sus cinco tours y sus varios récords a la espalda, con la épica y nobleza derrochada en las carreteras francesas, no creo que haya nada de eso que llevó a Jesús Rollán a quitarse la vida. Sino la tranquilidad del vencedor. La tranquilidad de quien hizo todo (y seguramente más, quizá, ay, no lo sabremos, quizá mejor así, bordeando lo legal) lo que estaba en su mano, la calma de quien dio todo lo que tenía, cuando tenía que hacerlo.

De pronto, quitando la mugre de una sopa instantánea pegorroteada, sentí una extraña calma en mí de ciclista retirado. Como si durante estos años pasados hubiera hecho lo que estaba en mí para conquistar ciertas metas, mucho más discretas e invisibles que las de Miguelón. Como si tocara relajarse un poco, aliviar un poco la tensión de la pedalada, como si llegara el momento de cambiar de desarrollo, y mecerse en la suavidad del llano.

Una nueva paz me invadió entonces, y me sentí satisfecho de las etapas realizadas, de ciertos esfuerzos llevados a cabo, y que fueron llevados a cabo cuando tocaba. Unos esfuerzos que puede que incluyan trofeos con otros esfuerzos posteriores, pero esos no me infunden tanto respeto.

Pensar y no pensar

2012-01-10T10:05:00.003+01:00

Hace unas semanas, en esos días prenavideños que tanto me gustan, escuché a Sergi Bellver defender su cuento dentro de la recopilación titulada Doppelgänger, sobre el tema del doble. Uno de esos temas como tan míticos de la literatura, que si tenemos un doble, que si hay otro por ahí, que si no somos tan especiales, y que a mí en general me interesa lo justito. A los que estaban ahí presentes, en la librería La Buena Vida, como Juan Carlos Márquez, les interesaba un poco más. En el caso de Bellver, habló de cómo se había inspirado en el primer Vincent Van Gogh que existió, una criatura que apenas vivió unos meses, o quizá menos, y que al morir fue reemplazada por el nuevo Vincent, un segundón que a buen seguro sus padres quisieron menos.

De algo de eso iba su cuento, creo recordar, pero el caso es que me hizo pensar. No tanto en los problemas identitarios del segundón Vincent, sino en el hecho de que para escribir ese cuento había que haberlo pensado antes. Pensé entonces en que en los últimos tiempos apenas pensaba, sumido a todas horas en entretenimientos y ocupaciones de distinta ralea. Y más desde el 17 de septiembre de 2011, fecha en que incorporé a mi bolsillo un smartphone, que me alivió sobremanera esas otrora esperas coñazo en la fila del DIA, pero que también me quitó un poquito de ratos de librepensamiento.

Viniendo el otro día en coche con una amiga que tiene una vida mil veces más ocupada que la mía, me comentó que a veces se bajaba al parque, libre de toda distracción. Sin móviles, libros, periódicos, ni nada. "Así me obligo a pensar". A veces me sorprendo a mí mismo largos ratos aporreando la guitarra en torno a un solo acorde, rodeándolo hasta darle forma, como un Oteiza del sonido (hoy por cierto he soñado con Oteiza, qué raro, que le llamaba por teléfono, para hablar, en plan grupi). Ratos en que la matemática del cuerpo, en este caso de la mente, te está diciendo que dejes la mente un poco en blanco.

Porque a menudo depositamos la mente en cosas, que nos hacen pensar, pero que también fijan nuestro pensamiento, lo acotan en exceso. Y creo que lo que mi amiga busca en esas salidas es precisamente no pensar, o dejar que la mente vuele sin patrones para, de pronto, alumbrar una idea, un pequeño hallazgo, una conclusión simpática, meramente abstracta o aplicable a nuestra vida.

Me lo monto mal, porque siempre intento estar liado con algo, aunque esos líos no coticen en ninguna seguridad social y rara vez se traduzcan en bienes materiales. Hay que dedicar más tiempo a ese pensar que es un no pensar, a ese dormir despiertos que es dejar que la mente haga de las suyas, como cuando al despertar sentimos un extraño deseo de quedarnos quietos, sentados al borde de la cama, con el cerebro recomponiendo las fichas de nuestra existencia.

Esta tristeza

2012-01-04T15:59:00.003+01:00

El otro día llegó a mi buzón, el de verdad, ese que sigue ahí aunque el mundo se suba a la nube y los macarrones con tomate sean en versión 2.0, llegó, digo, un poemario: Veinticinco poemas por el precio de uno. Lo envía David de Paso, seudónimo de un "amigo en el horizonte", como decía su dedicatoria, firmada, no quiero pensar mal, el día de los Inocentes.

Lo cierto que es acometí su lectura con voracidad de yonki cultural con el mono. Y me leí la mitad del librito, y dejé la otra mitad para mejor momento. Uno de los poemas me pareció de una impecabilidad, palabro, pasmosa.

V

Esta tristeza
no duele
está en otro sitio
me rodea
quizá sea
tu ausencia
o puede
que la mía propia
es un dolor
en las cosas
que toco
que impregna
mis palabras
también ellas
están en otro sitio
lejos como los adentros
esta tristeza
es un dolor
que no siento
como un grifo
bajo el agua
como una almohada
contra la boca.

Esta tristeza
no importa
o importa tanto
como las cosas
que se olvidan
o se pierden
sin saberlo.

Ya sabéis dónde está la puerta

2012-01-02T13:00:00.004+01:00

Amenazo con arrancar una nueva entrega del Macropost, pero esta vez en inglés, with a pair. We will see. Pero antes, el post prometido, que no pocos esperaban con ansia.

Nos remontamos a octubre de 2007, en la redacción de un periódico en el que acababa de ser contratado. Era una publicación digital aún sin lectores, sin contenidos, sin canales de distribución, y durante meses nos dedicamos a jugar a periodistas, como los niños juegan a mayores cuando montan castillos Exin. Jugar de niños es divertido, porque es lo que toca, jugar de mayores genera sin embargo más ansiedad, porque nos apetece ya pasar a la acción.

En aquellos compases ensayísticos, se hacían sin embargo cosas un tanto discutibles. Como hacer trabajar los días festivos, como el de la Hispanidad, a los becarios, para que fueran aprendiendo qué era aquello de currar mientras la peña descansaba. Recuerdo a una joven gallega algo quejicosa porque se perdía el cumpleaños de su madre por esa decisión. "En un periódico no hay horarios, ni puentes, ni festivos", solía decir la redactora jefa, orgullosa de aquella medida de probar a trabajar un día de fiesta, aunque fuera redactando noticias al aire.

Cuando afloraban quejas por decisiones tan tontilocas como esa, que ciertamente eran abundantes, la peña se rebelaba un poco. "Ya sabéis dónde está la puerta", decía esa redactora, desde su jefa de dirección de aquel cuchitril periodístico en que pasaba la mayoría de las horas leyendo revistas del corazón y dictando ordenes con vocación de binguera.

La puerta, la porte, estaba en su sitio, esto es, a la entrada, o salida, según se mire, y para mí no dejaba de ser un objeto útil que servía para no permitir la entrada a ladrones y maleantes en general. Rara vez la vi con ojos escrutadores, con deseos reprimidos de cruzarla por siempre jamás, y dejar de lado aquel mundo periodístico en el que quería acumular horas de vuelo. La joven gallega, en cambio, se tomó mucho más en serio que yo aquella invitación y la cruzó, para siempre jamás, en cuanto tuvo la primera ocasión. Me pregunto ahora qué fue de ella.

De un tiempo a esta parte, la famosa frase de aquella jefa que pasaba más horas en despachos que frente al teclado, ha vuelto a mí. Una gran puerta aparece en mi horizonte profesional como una gran salida hacia un ansiado bienestar. Una puerta que, una vez cruzada, me permitirá abandonar de una vez por todas ese cierto runrún de insatisfacción, esa nebulosa incómoda que aún no acaba de disiparse, esa hoja de ruta que a menudo se antoja menos esperanzadora que la paz entre palestinos e israelíes. De pronto, ver que no tienen que pasar décadas para alcanzar ese plácido estado, sino que la cosa se puede acometer por un atajo recién descubierto. Al final tan solo se trata de paz, he ahí, oh, nuestra gran conquista.

Y un día descubrí que el periodismo, y no la literatura, como llegué a creer, me quitaba paz en lugar de dármela. Me quitaba tiempo, y el tiempo es dinero, y no me daba mucho dinero, y la falta de dinero nos quita tiempo, y paz, y la posibilidad de dedicarnos a lo que nos da paz también, que es la cosa creativa.

Qué jodida paz, amigos, me invade estos días al incluir entre mis posibilidades vitales, profesionales, la de abandonar, cruzar para siempre, esa puerta. Pasarme al otro lado, y cultivar el noble ejercicio del periodismo de modo puntual, como el poeta que escribe versos cuando siente la necesidad, pero no como como esa rutina aplatanante y viciosa. Se impone un cambio, un escapar de estas arenas movedizas que en lugar de ayudarnos a crecer, nos van hundiendo, poquito a poco, cercenando la capacidad de ilusionarnos.

2011

2011-12-31T18:55:00.003+01:00

Quería adelgazar mi cartera, se me nota demasiado en el nuevo pantalón, algo estrecho, que me he comprado. Así que he decidido quitar algunas de las tarjetas de visita que, por un pequeño síndrome de Diógenes, no me atrevo a tirar, lo que provoca que la cartera engorde y engorde.

He escogido unos papelitos, al azar, y han salido estos tres, lo juro. Tres pequeños objetos que tienen un significado especial para mí; quería escribir algo en plan balance del año que ya ha terminado, y no he podido encontrar mejor forma.

Un concierto del grupo que más he escuchado desde 2009, con dos amigos; el viaje a Nueva York; y los billetes de aquellas bicis que alquilamos en París, esa noche de junio de amor fugaz pero no tanto, porque mi memoria es indeleble.

Ha sido un buen año.

Os deseo un feliz 2012, y os invito a que hagáis en él lo que queráis, y no otra cosa.

Libros o periódicos

2011-12-28T12:27:00.003+01:00

Preparo mentalmente un post titulado 'Ya sabéis donde está la puerta', en el que abordaré mi personal y progresiva desafección del oficio periodístico. Hablaré de mi yo periodista, un yo periodista quizá en vías de extinción, o abocado a ser tenido en cuenta como una afición puntual, como un complemento a mis rutinas profesionales. Como la de Rajoy cuando hacía de tertuliano deportivo en no sé qué radio, poco más o menos.

Venía rumiando por la calle Noviciado sobre mi vocación periodística, y sobre mi vocación literaria, sobre cuál ganaba a cuál. Últimamente se impone la última, y creo que empiezo a creer que soy capaz de currar de lo que sea, como ya hice en su día, con tal de dedicarle el tiempo que me roba la primera. Pero luego he pensado: Si tuviera que elegir ante un hipotético exterminio radikal de libros o periódicos, ¿qué elegiría? En un primer lugar he decidido que los periódicos, podría vivir sin ellos. Pero eso implicaría hacerlo desinformado, y la desinformación nos sume en un estado de nebulosa y peligrosa ignorancia. No lo veo tan claro. Los libros dan placer, compañía, te conectan a otras almas, dan incluso alma a la existencia, esa salsa sin la cual los días son como un pollo reseco del día anterior. Pero sin prensa, uno vive en un tiempo atemporal, arrealista, desdibujado, próximo a la locura. Se queda también, sin tema de charleta en la hora del café.

Tampoco tengo claro qué decidiría ante el dilema de escribir en libros o en periódicos. Hay también un placer en sentirte correa de transmisión, a tu manera, con tus artes, de ciertos contenidos. De sentirte en parte responsable de un cierto "crear país" en sentido cultural. Hay también un gran placer en aprender difundiendo lo aprendido. Te conecta a lo real, a lo que está pasando, a lo que pasó, a lo que pasará. Te hace cómplice de todo eso. Complicada elección.

Si tuviera que elegir, elegiría la literatura, anyway. Por las condiciones insostenibles del negocio periodístico actual, y porque a menudo la inversión de esfuerzo, de tiempo, de neuronas, no compensa. Pero lo haría, lo haré, con un punto de amargura.

Las edades del hombre

2011-12-26T20:09:00.001+01:00

Leo esto en FB: "Me interesa el futuro porque es el sitio donde voy a pasar el resto de mi vida".

En Nochebuena, me dice mi tía J, ya en la sesentena, que no tiene futuro. Lo dice sin dramatismos, es un hecho, como mucho puede pensar en proveerse del mayor bienestar y felicidad posibles, pero ya no hay grandes decisiones que tomar y sí una tendencia cada vez mayor a mirar hacia atrás, a repasar lo vivido. Yo ya tengo esa tendencia, y eso que dicen que es malo, pero yo no lo creo tanto. Me gusta vivir la vida como un continuum consciente, no como una sucesión de días sueltos. No me gusta eso de "sin mirar atrás", me gusta mirar atrás, me gusta rendir homenajes silenciosos a la gente, mujeres sobre todo, que pasaron por mi vida, me gusta celebrar los momentos buenos, los ratos en que me sentí acompañado, las cosas que me salieron bien, también las meteduras de pata, que con el tiempo son menos profundas.

Leo con placer el prefacio de Houellebecq a su amigo Beigbeder, en 'Una novela francesa', que me compro por fin con el crédito ampliado de mi tarjeta de ídem. Ahí dice MH que, leyendo la novela de FB, uno se da cuenta de que solo hay dos edades, la infancia y la edad adulta. "Quizá en otros tiempos", añade, "existía una tercera época, llamada vejez, que hacía de nexo, una época en la que volvían los recuerdos de infancia y daba aspecto de unidad a una vida humana. Para entrar en la vejez, sin embargo, era necesario haberla aceptado, haber salido de la vida para entrar en la edad del recuerdo".

Mi abuela C., desde que la conocí hasta su muerte, se instaló en esa vejez retrovisora. En la del personaje de 'El perfume' que sube a una caverna y se dedica solo a paladear sus recuerdos, que en su caso son olores. Despegarse de la vida, vivir una rutina sin apenas sobresaltos ni novedades, y vivir para recordar. Antes de acostarse, viajaba mentalmente por cada casa de su pueblo natal, recordando el nombre de cada uno y los motes de sus moradores. Pasaba el resto del día en un sofá verde, con la mente regresando al pasado. También, diré, sabía muy bien en qué día vivía, ojo.

Me chocó, del prefacio, la idea de ese niño que ya no somos. Un ente completamente ajeno a nuestro yo actual. Matar al niño que llevamos dentro. Me acuerdo de él, podría llenar páginas y páginas sobre él (a diferencia de lo que le ocurre al Beidbeger de 'Una novela francesa'), pero ese niño ya no soy yo. No creo que compartamos ni una gota de sangre, ni una molécula, solo unos genes y los recuerdos que, además, cambian conforme cambio yo. Me pareció sugerente la idea de abandonar, de una vez por todas, a aquel niño que ya no soy yo. Quizá sea el salto definitivo a la madurez, quien sabe.

Y vuelvo, en este post desordenado, a la idea del viejo moderno. Un tipo que sigue haciendo sus cosas, que no renuncia a su vocación, y que está al loro de las nuevas tecnologías. Un tipo como Semprún, Saramago, Sampedro, los tres empiezan por ese, como Ernesto Sábato incluso, a los que vemos avejentados pero no abandonados a sí mismos. El viejo verdadero es el que no tiene ganas de vivir. Y también está el viejo con el síndrome Oblómov, que es un poco el síndrome Onetti, de me quedo en la cama y ya no salgo. Hago mi vida en sentido horizontal.

Pero vivir recordando, si bien es menos vida, tampoco me parece una mala existencia. Significa, opino, que se vivió mucho y bien.

Bibliotecomanía

2011-12-22T00:21:00.003+01:00

Que no biblioteconomía. Los tipos que se metían a una biblioteca, en España, en pleno siglo XIX debían de ser unos maníacos compulsivos de la lectura, unos yonkis culturales de tomo y de lomo porque entonces acudir a esos centros, apéndices urbanos de los monasterios, era cosa de raros.

Este sábado publicaré en 'El Correo de Bilbao' y en otras cabeceras de Vocento un reportaje sobre los 300 años de la Biblioteca Nacional. Realmente, de esos tres siglos, solo hay que tomarse en serio los últimos cien, a partir de la entrada de Menéndez Pidal, y a partir de la apertura del centro del paseo de Recoletos, en los noventa decimonónicos. La anterior sede estuvo en la calle Arrieta, antes llamada calle de la Biblioteca, cercana al Teatro Real. Dicen las crónicas que la parte que daba a la calle de la Bola daba pena verla, y que por eso, entre otras razones, se motivó la construcción de un centro en condiciones en un lugar con solera. Do estaba la Escuela de Veterinaria.

Al documentarme para el reportaje, me gustaron especialmente los detalles con más deje microhistórico, que encontré en 'Historia de la lectura pública en España', de Luis García Ejarque. Me quedo con este pasaje, que nos ilustra con nitidez los usos de la época, y cómo la cultura era cosa de cuatro gatos:

"Además, de las limitaciones establecidas por razón de sexo, el carácter público de la Real Biblioteca de S.M. tuvo otras, pues pocos eran los varones que sabían leer, menos eran los capacitados o interesados por la lectura de los libros que entonces se les podían ofrecer, y todavía eran menos los que estaban libres de ocupaciones para poder asistir a la biblioteca durante las pocas horas de su apertura al público, que no podían ser otras que las de la luz solar, ya que estaban prohibidos dentro de ella toda clase de fuegos por la amenaza de incendio que pendía sobre el inadecuado espacio que ocupaba no sólo a causa de los materiales de construcción del inmueble y de los fondos que contenía, sino también por el peligro añadido que representaban las viviendas, chimeneas, pajares y otros focos que la rodeaban".

Recuerdo de Ángel María Pascual, en su centenario

2011-12-18T20:34:00.008+01:00

Ángel María Pascual nació en Pamplona un 18 de diciembre de 1911. Murió, en la misma ciudad, en el prematuro año de 1947. Recordamos hoy su contribución a la literatura local con títulos como 'Capital de tercer orden', 'Silva curiosa de historias' o 'Glosas a la ciudad'. De esos cantos a las calles donde pasó la mayor parte de su vida extraemos un texto, 'Tiendas', que se puede entender como precursor de la literatura bloguera, la literatura apoyada en la observación, en el detalle, en el paso del tiempo, en la búsqueda, a lo Josep Pla, del adjetivo que define la realidad según nuestro temperamento cambiante. También del hito menor, del comentario culto, de la referencia antiquísima, que contribuye a hacer el mundo, la ciudad, más reconocible, más rica.

Una literatura de lo pequeño que Pascual cultivó con grandeza.

TIENDAS

(8 de marzo de 1946)

Ya lo veis, pero estos frontis rojos, verdes, azules y amarillos de las tiendas dan todavía una gracia gremial a las calles de Pamplona. Quizás sean poco artísticos. Quizás sea preferible una escueta arquitectura, pero ¿qué vale esto al lado de un poco de alegría? La calle Nueva es triste y poco transitada porque allí faltan enteramente estas vestiduras comerciales, que entre nosotros suplen una casi absoluta incapacidad para las grandes perspectivas urbanas.

Las tiendas son, por su carácter "mueble", las muestras fieles de la moda de cada tiempo. Hay en la calle Mayor una tienda de tejidos con un gran fondo de cristales que dejan traslucir verdes pompas de árboles. No conozco nada tan eglógico. Aquellos están pidiendo multitudes un poco soñadoras ante el mostrador.

—Quisiera tres metros de primavera.

—Deme un retal de follaje.

Otras conservan su alta balaustrada, su antiguo aparato de luz de gas y sus escaparates con antiguas pasamanerías, bisuterías y maniquís de 1900. En ellas, parece que se ha detenido el tiempo; que el niño de faldellín y aro va a salir por la puerta con su ancho cuello de encaje. Vais hacia el pasaje del Seminario, cruzáis luego la plaza del Ayuntamiento.

Los polos más opuestos son las boticas. En ellas puede verse el último grito de la arquitectura funcional —una asepsia de líneas rectas, de indirectas luces sobre el estante de expendeduría de penicilina—, mientras que en la otra calle se conserva aún la ancha estantería con potes latinos y un poco de alquimias: "Aqua ros", "Gum tragac", "Sulphur"... Tremendas palabras, reinos de la naturaleza, Américas y probetas contra la diminuta violencia de un microbio.

Las tiendas son una historia viva al ras de suelo y a condición de llevar la mano en la bolsa. Ya lo veis: "Precio fijo" y "Ventas al contado".

Peliaguda conclusión entre fogones

2011-12-14T13:08:00.006+01:00

A menudo me sorprendo consultando con creciente asiduidad blogs como el de El Comidista. Me relaja la mente conocer sus propuestas concretas, sus mezclas particulares, su pollo encebollado con aceitunas y no con otra cosa. El placer de lo que es, de lo que se puede tocar, palpar, sentir, probar, frente a todo lo demás. Creo que incluso se me está contagiando algo de las maneras, aunque creo que las tenía ya, del Iturriaga comidista. Hoy, sin ir más lejos, me ha dado por echarle curry a un puré de zanahorias que me estaba fabricando. Bastante curry, porque me ha parecido que pegaba bien con la zanahoria, no os creáis que ha sido un capricho al azar, quiá.

Mientras se reblanceden esos productos de la tierra, que tienen algo de gazpacho de invierno (por la mucha cebolla que he puesto, y el diente ajo que ha caído, en plan reserva vitaminíca y antibiótica natural), escribo estas líneas.

Pensaba, aunque en realidad lo pensé hace días, en que, así como a mí me relaja pensar en cosas concretas, qué relajará a los que trabajan todo el día en cosas tangibles y tocables. A mí me gusta acercarme a las recetas de El Comidista, o colarme en ese moderno badulaque que han abierto en la calle Fernando VI, Madrid in Love. Es casi una necesidad lo de posar la mirada en ese tipo de objetos reales, nuevos, frente al monstruo de lo especulativo; puedo pasar largos minutos en el supermercado, escrutando las distintas salsas y salsitas que se ofrecen. La idea está clara. Puede que la afición, casi obsesiva diría yo, de Andrés Trapiello por El Rastro tenga algo que ver con todo esto. La necesidad de compensar el pensamiento abstracto de quienes andamos todo el día metidos en conceptos (noticias, reportajes, posts, narraciones varias) con la concreción de lo real.

Algo de eso decía Muñoz Molina en una serie de reflexiones lúcidas que escribió no hace mucho en Babelia. Que cuando se encontraba atascado en una creación literaria, se ponía a hacer una tortilla de patatas y de pronto le visitaban las musas.

Y el personaje de Paul Auster, en Leviatan, que vuelve a casa después de un paseo de gran calado mental, pensando en qué preparar para cenar.

Pues bien, dicho esto, me pregunto yo, ¿cómo se relajará como Jamie Oliver, David de Jorge o el citado Iturriaga?

La respuesta me viene rápido a la cabeza: leyendo. Alimentándose a toda costa de cultura y libros de todos los pelajes. Es una respuesta chorra, y quizá todo este post lo sea todo en sí, me pienso ahora.

La conclusión no tan chorra que me viene a la mente es que, los que trabajamos todo el día con noticias, artículos e historias varias, más que nada por sobrevivir y a duras penas, llegamos a nuestro tiempo de ocio con los receptores culturales agotados.

Y mientras Jamie Oliver se puede tragar toda la filmografía de Kubrick, feliz de la vida, yo me tengo que contentar con preparar una ensaladilla rusa templada desmadejando un cerebro saturado.

Y es entonces cuando pienso si me he equivocado en todo.

Fallo del III Premio náuGrafo de Literatura 2011

2011-12-12T00:01:00.001+01:00

Tras recaer en Sam Savage por su 'El lamento del perezoso', en 2009, y en Juan Gracia Armendáriz en 2010, por su 'Diario del hombre pálido', en esta edición, la tercera, el jurado unipersonal del Premio náuGrafo ha decidido otorgar tan prestigioso galardón a Iñaki Uriarte, por su 'Diarios (Segundo volumen: 2004-2007)

¿Y por qué? Pues por sumarse con total derecho, tras la primera entrega de sus diarios (1999-2003), a la nómina de los mejores autores de diarios del panorama literario español, liderado por autores como Miguel Sánchez-Ostiz, Andrés Trapiello, José Luis García Martín o José Carlos Llop. Por sus reflexiones genuinas, por su elogio de una cierta ociosidad, por haber nacido en Nueva York, vivir en Bilbao y tener una segunda residencia en Benidorm, por ser una suerte de representante, involuntario, del decrecimiento, vivir bien con poco, "una rentita", pero ser en cambio poseedor de una riqueza más difícil de lograr: la del amor por la vida y sus misterios.

Enhorabuena al autor y a la editorial (Pepitas de Calabaza).

- -

El vencedor se ha impuesto a los otros tres candidatos:

- Patxi Irurzun, por 'Dios nunca reza' (Alberdania)
- Alberto Olmos, por 'Ejército Enemigo' (Mondadori)
- Michel Houellebecq, por 'El mapa y el territorio' (Anagrama)

Y Mención Especial del Jurado 2011 para los siguiente títulos y autores:

- 'Missing, (una investigación)', de Alberto Fuguet (Alfaguara)
-'La memoria de las hormigas', de Iolanda Batallé (Gadir)
-'Tanta pasión para nada', de Julio Llamazares (Alfaguara)
- 'Fenómenos de circo', de Ana María Shua (Páginas de Espuma)
- 'El final del amor', de Marcos Giralt Torrente (Páginas de Espuma)
- 'Luz de noviembre, por la tarde', de Eduardo Laporte (Demipage)

Aspiraciones lectoras

2011-12-10T20:49:00.002+01:00

Últimamente me pasa más esto que ya le pasaba a Montaigne (1533-1592), según leo en los diarios de Iñaki Uriarte, de donde saco la cita:

"Solo me agradan a mí los libros amenos y fáciles, que me divierten, o aquellos que me consuelan y aconsejan para ordenar mi vida y mi muerte [...]. Nada hay por lo que quiera romperme la cabeza, ni siquiera por el saber, cualquiera que sea su valor [...]. No me muerdo las uñas si hallo dificultades al leer; ahí las dejo, tras haberles hincado el diente dos o tres veces. Si este libro me resulta enfadoso, cojo otro".

Menstruación creativa

2011-12-07T11:28:00.008+01:00

Cada mes, ~~una serie de óvulos ¿dos, tres, cuatrocientos?~~ un óvulo descienden por las trompas de Falopio, desde los ovarios, hasta el útero de la mujer. Si en ~~el ¿endometrio?~~ esa zona arrealista que hay entre el ovario y el comienzo de las trompas de Falopio, hay presencia de espermatozoides, puede que a ~~esos óvulos~~ ese óvulo les dé por hacer nuevas amistades, y de ese contacto surja un ser nuevo, llamado, a los nueves meses, ser humano. Lo de antes, es un proyecto de ser humano. Que alguien experto en estos temas, Carmen López*, por ejemplo, me corrija en cuanto dislate teórico-reproductor haya podido cometer.

(*Gracias, Carmen)

Venía esto a santo de una idea que me asaltó el pasado lunes, camino de Pozuelo, al domicilio de una pareja de amigos, que viven en un salón con vistas a un cuadro permanente, aunque cambiante, de Antonio López. Esta idea tenía forma de simil, y venía a decir que a veces las ideas, la creatividad, viven o sufren un destino parecido al de esos malogrados óvulos.

Hay mañanas, ratos, horas, en que me visita algún heraldo del país de las Musas, Musilandia, y entonces me apetece hacer caso a sus dictados. Sentarme sin más presión que la del folio en blanco, y ver pasar las líneas y los párrafos a un ritmo más rápido que las manecillas, cursi palabra, del reloj. Pero antes (¿qué es lo realmente urgente y qué lo accesorio?), hay que entregar tal trabajo, hacer tal gestión, contestar tal mail, documentarse sobre tal cosa, transcribir tal entrevista. Así que la visita a Musilandia se acaba posponiendo, y a menudo acaba por no producirse.

Un óvulo que llega, ensangrentado, a su lúgubre destino, el Tampax, que no es sino un cementerio viscoso de la vida que pudo ser y no fue.

Y parecidos funerales vivo yo, día sí día también, por esa urgencia a la que nos condena el señor casero, la directiva de Iberdrola, los de Orange, la peña de Jazztel, a la que se suma esa maldita manía del organismo de necesitar alimento a diario, salchichas, pechugas de pollo, salmón, pastas varias, proteínas, carbohidratos, vitaminas de todas las letras.

Va dejando uno morir esos óvulos literarios que acaban por no fecundar jamás, y cada día entonamos un réquiem por esas criaturas literarias que tampoco hoy crecieron, y solo en esta tabla de náuGrafo encontro consuelo para tan gran pequeño drama.

Anish Kaporr, 'Shotting Into The Corner'

Arte de palo

2011-12-04T15:53:00.003+01:00

Cuánto daño hizo, seguramente sin proponérselo, el amigo Marcel Duchamp con su famoso urinario, con meter en un museo un objeto cotidiano, firmarlo, e irse a su casa tan tranquilo. Todo era susceptible, a partir de ese momento, de ser arte. Todo era artizable, todo cabía en una vitrina. La manta toledana que te regaló tu abuela por tu primera comunión, el tupper ware con macarrones que te llevas a la oficina. No digo que esos objetos no sean potencialmente artísticos, ahí está el trabajo de Miralda, y también aquello de "lo divino está en todas partes, incluso en un grano de arena", que dijo Caspar David Friedrich. Pero no nos pasemos.

Yo veo arte en muchos atardeceres, en el asfalto mojado, en unos barrenderos iluminados por una farola a las siete de la mañana. No sé si es arte o temas potencialmente artificables, lo cual es un estadío inferior al arte. En cualquier caso, esas imágenes me seducen, me sugieren, me aportan, extraigo su belleza, lo mágico que transmiten. Veo, en suma, más arte fuera del arte que en las propuestas supuestamente artísticas de algunos artistas.

Hace poco tuve ocasión de contemplar el trabajo de uno de estos artistas, que me habló de su objeto con gran elocuencia. Malo, también, si tienes que explicar tanto tu arte. Empleó términos que bien podrían ser mutados por otros, y aquí no ha pasado nada. Donde decía "homenaje", se podría poner "olvido", donde hablaba de "intención serigráfica", valdría también "apuesta por la ausencia de repetición". Era un librito plagado de imágenes de tortugas, cada una de ellas con una mínima variación y, en el centro, una gran foto, en diversas tonalidades, de un cocodrilo. Me habría atraído si hubiera habido alguna reflexión, más o menos audaz, sobre el mundo animal, sobre los anfibios, sobre la selección natural. Pero en lugar de eso había un "poner el acento en la diversidad". ¿Qué mierda era esa? Lo peor de todo es que el artista en cuestión parecía creerse su creación, que defendía con dignidad. "Yo le veo sentido, al menos para mí lo tiene". O sea, un arte para el artista, un arte de autoconsumo, que sin embargo se pone a disposición de los demás, aunque sea a precios simbólicos, aunque no le vean la gracia.

Y luego esa cosa como tan fría, academicista, farragosa, de ciertos artistas que, invadiendo su creación de términos a cada cuál más técnicos, creen haber logrado el aval necesario que les convierte en artistas: he conseguido texturas asépticas que desinvolucran la mirada del espectador, que busca otras perspectivas referenciales, obviando que la tortilla de patatas es también un ready made.

Cuánto daño, repito, hizo Duchamp.

El post sobre la charla de Cercas

2011-12-01T16:53:00.006+01:00

Puede que los apuntes sobre la charla de Cercas, Javier, tengan más enjundia que el post. Sería un caso digno de estudio, el boceto vale más que la obra acabada. Me ceñiré a una idea esencial, que no es suya sino de Aristóteles, y que además él no acabo tampoco de defender. O sí. Lo que no defendió es que una (la verdad poética) fuera superior a otra (la verdad histórica), pero sí defendió su existencia. El otro día, en FB, la parroquia habitual discutimos sobre si la verdad se puede ajustar, como los tramos de la renta, a los distintos ámbitos de la vida o el saber. Verdad científica, verdad arqueológica, verdad matemática. Yo creo que sí. Verdades absolutas, las justas.

He rumiado algo sobre esto, desde el martes. Una rumia que venía ya de rumias anteriores, y que constituye una rumia que tiene un objetivo, un salir del túnel de la duda, como pasa con toda rumia, dos puntos: alcanzar una cierta claridad sobre la ficción. Casi ná. En este post de Alberto Olmos se lanzan unas pistas interesantes. Corto y pego una, que da la pista:

¿Por qué no escribió Faulkner un ensayo sobre las diferencias ontológicas entre la pena y la apatía? ¿Por qué no escribió luego otro ensayo sobre las circunvoluciones cerebrales y los modos en que la memoria y el conocimiento se contaminan?

Ensayo vs. Novela. Me canso de ver y leer comentarios del tipo "uy, yo hace tiempo que yo solo leo ensayos, y algunas biografías, etc". Lo dicen con un punto de superioridad intelectual, y de desdén hacia la novela, paradigma de la ficción. Como si se hubieran curado de ese tic de juventud que era agarrar un libro de, pongamos, Herman Hesse, y devorarlo en un par de tardes. Para mí que, quien lee realmente tanto ensayo, en realidad no quiere aprehender qué es la pena, o la apatía, sino tener una información más o menos superficial sobre, digamos, la pena o la apatía.

Son turistas del saber.

También los lectores, en masa, de novela histórica. Prefieren el merodeo sin compromiso por tal o cual tema, antes que el viaje profundo a una realidad, sea cual sea, histórica o arrealista. El viajero del saber, lee literary fiction, pongámoslo en inglés y, en su versión depurada, perfeccionada, poesía. Las buenas novelas tienen ese compromiso, son novelas comprometidas, no con salvad a las ballenas, sino con la verdad poética. Lo contó Cercas, cuando Vargas Llosa escribió, en 2011, un artículo en que llamaba a este "escritor comprometido". Un término del que este renegaba, hasta que pilló le matiz llosiano.

Así que podríamos hacer una gradación paródica de la pirámide de las lecturas: tebeos de Mortadelo y Filemón, ensayos, novelas y poesía.

Las rumias postcerquianas me visitan en el metro, por la mañana, en esa hora en que Madrid me recuerda al Madrid del XIX y, al mismo, tiempo, a una composición hipermoderna de Bill Viola. Adjunto fotos. Pienso entonces en por qué a menudo, cuando escucho las tertulias de la radio en mi casa sin tele, apenas entiendo nada. O entiendo todo, pero en ese entender todo no estoy entendiendo nada. Y me voy a la cama igual, exactamente igual, que hace media hora. Hay mucha gente, demasiada, que todos los días se va a la cama igual que el día anterior, y eso no es coherencia, sino inmovilismo. El mismo que cuando, paradójico nombre, el Movimiento del generalillo Franco.

No siempre tenemos el cuerpo para irnos de viaje, y a veces nos apetece el turismo. Quizá este, te diré, es acaso más saludable. Hay que mutar cuando sea menester, no nos pasemos. Pero sí me parece sano, también, tener claro qué tipo de verdades nos salen al paso, y cuáles tienen más o menos valor. En mi caso, conozco más el siglo XX español, el hastío madrileño del franquismo rampante, gracias a los versos de Ángel González, más que a un ensayo de un supuesto Jordi Gracia de la época que escribiera sobre el hastío madrileño durante el franquismo rampante.

Y creo que con esto hay material para rumias posteriores, algo más evolucionadas que las de ayer, pero menos que las de mañana.

coda:

Me parece interesante pensar sobre el modo que tiene la gente de interpretar la realidad, y moverse dentro de en ella. ¿Con la mentalidad de un ensayista? Es decir, creyendo en la razón. O con la mentalidad de un novelista, y creyendo en la intuición, en aquellas fuerzas que no están escritas, o no muy claras, pero que sin embargo son poderosas. De esas fuerzas, precisamente, se encarga, o trata de encargarse, la novela, mientras que el ensayo está ahí, a por uvas, en su pesado y torpe laboratorio de lo factual.

Apuntes para un post sobre una charla de Javier Cercas

2011-11-30T00:09:00.000+01:00

Algunas cosas que he retenido y que podría olvidar de no apuntarlas por aquí:

-"Cervantes es el primer posmoderno".

Aristóteles y la verdad literaria (poética) y la verdad histórica (o de hechos y tal).

El cuento de Edgar Allan Poe, 'La carta robada', que es una obra maestra.

El ensayo de XXX, titulado 'L'age de l'homme'. El saber, o algo así, como la tauromaquia. VER.

Quitar la FICCIÓN de 'Anatomía de un instante'. No añadir más ficción a lo que es ya la gran ficción (española).

Soldados de Salamina es ficción. Hay una historia, que toca techo, límite, y el resto son añadidos ficcionales.

Insiste en que AduI es novela.

Stevenson: Lo primero que tiene que hacer un hombre decente es ganarse la vida (posible choque con su 'En defensa de los ociosos')

Ya fuera, Baroja es mejor prosista que novelista, contra lo que se suele decir. Baroja y Azorín hicieron una gran liposucción al lenguaje, algo muy necesario.

2011-11-26T03:45:00.002+01:00

Foto: Alberto Fernández

Un viernes muy presente

2011-11-25T00:09:00.007+01:00

Este día de viernes será intenso. Quizá por eso en la tarde del jueves apenas he podido trabajar, como una tensión previa, o pre-tensión, que sin darme cuenta me inmovilizaba. Veré a los Fleet Foxes, mi grupo favorito desde hace un par de años. Me jacto de tener un grupo favorito, de mi época, ahora que soy un treintañero, cuando no lo tuve cuando lo tuve que tener. Me gustaban muchas, Cohen, Clapton y Battiato a la cabeza, pero no tenía una preferida, ahora sí. Es una música de mi tiempo, aunque su estilo sea atemporal. Mi música, la banda sonora de mi vida reciente, si me permiten el tópico.

A mediodía, acudiré a una comida en una editorial, en un acto que no me ha quedado muy claro de qué va, pero al que iré por salir un poco del aislamiento del escritorio y ver caras nuevas. Por la tarde, un coche me irá a buscar para llevarme a los estudios de rtve, para una entrevista que se emitirá, con toda probabilidad, este fin de semana, en el Telediario de La1.

Pasado, espero con éxito, ese pequeño pero estimulante trance que es jugar a ser hombre público, liberaré tensiones en la sala de conciertos, en un día que será presente, constatación del ahora, celebración del hecho de estar aquí. Recuerdo también, de una persona cercana, fallecida el pasado sábado, con 33 años cumplidos, en accidente de coche, en Panamá.

Escucharé, con fascinación adolescente, al grupo favorito, y haré uno de esos balances de éxitos y fracasos que solemos hacer en situaciones parecidas. Como es habitual en esos ratos de tipo eufórico, solo primarán los aciertos y seguramente me sentiré orgulloso de mi mismo, de lo logrado y lo por lograr.

En una canción concreta, que escucho casi de modo obsesivo últimamente, esperaré un verso determinado, en el que detengo el oído, estos días, haciéndolo también presente, como este viernes muy presente, 25 de noviembre, Día de las Librerías, por cierto, que irá directo a parar al archivo de los días presentes, muy presentes, cuando evoque, con placer, mi pasado, en el futuro.

Blue Ridge Mountains

My brother, where do you intend to go tonight?
I heard that you missed your connecting flight
to the Blue Ridge Mountains, over near Tennessee.

You're ever welcome with me any time you like,
Let's drive to the country side, leave behind some green-eyed look-a-likes,
So no one gets worried, no.
So no one gets worried, no.

But Sean don't get careless,
I'm sure it'll be fine.
I love you. I love you,
Old brother of mine.

In the quivering forest,
Where the shivering dog rests,
Our good grandfather
Built a wooden nest.
And the river got frozen,
And the home got snowed in.
And a yellow moon glowed bright
Till the morning light.

Terrible am I, child.
Even if you don't mind.

In the quivering forest,
Where the shivering dog rests,
Our good grandfather
Built a wooden nest.
And the river got frozen,
And the hole got snowed in,
And a yellow moon glowed bright
Till the morning light.

Terrible am I, child.
Even if you don't mind,
No.

Hacer caja

2011-11-22T21:14:00.006+01:00

No encuentro en Google ninguna imagen del Café Kutz de Pamplona, que leo por ahí que estaba donde la sucursal actual del BBVA, es decir, contiguo al Iruña, pero para mí que estaba debajo, aprox., de donde hoy ensayan los del Orfeón Pamplonés. Algún pamplonica docto, por favor, que me aclare este hiperlocalismo ubicacional.

Pensaba ayer en ese café, y en otros que no conocí, y en la Pamplona de mediados de siglo, que tampoco conocí. Me encantaría sumergirme durante unas horas en ese escenario conocido, pero transmutado por el tiempo. Colarme en la plaza del Castillo una noche cualquiera de 1951. En 1951, pensé el otro día, mi abuelo tenía ya 41 años. Se había casado un 11 de noviembre de 1942 en Santa María la Real de Tafalla. A mediados del siglo pasado, mi abuelo ya estaba en el ecuador de su vida. En pleno pasado, tenía ya media vida recorrida.

Ayer me acordé de él, y de esa vida que no viví, pero que a veces adivino. Noches rutinarias, como fijadas en una época, inamovibles, reconocibles, con una personalidad, mala o buena, pero muy marcada. Mi abuelo cenaba en casa, todas las noches, bien cuidado por su mujer y cinco hijas, en un menú de dos platos o más, muy comodiosmanda. Me gustaría ver esos menús, cenar un menú de 1951. Sopa y pollo, una pera de postre, tampoco habría mucho más. Cenaba y bajaba al bar, a su bar, cuando ser dueño de un bar era una cosa importante, un negocio próspero que permitía vivir con holgura. Bajaba al bar a hacer caja, y de paso a tomarse un pacharán, o un brandy, y a echar una partida con el personal habitual. Imagino que con los dueños y empleados de otros bares, el Otano, el Río, el Roch, el Marrano, el Baserri. Cada calle es un universo, cada establecimiento una galaxia (y cada persona un mundo, claro).

Ayer me acordé de él tomando un licor de hierbas en el Pepe Botella, de noche, con dos amigos, después de haber cenado, en casa. Tiene el Pepe Botella un sabor a bar antiguo, a pesar de que lo frecuenten no pocos modernos. Me gusta ese local. Me gustó también esa sensación de copa tranquila tras la cena, un rato nuevo, de puro relás, como canta esa melodía de programa de deportes radiofónico. Debería institucionalizarse, ya digo, ese momento. No sé cómo llamarlo, las antípodas del aperitivo. El antiaperitivo, quizá.

Hay algo antiguo, agradablemente antiguo, en ese acto de cenar en casa y dejar que la vida se cuele aún por un último resquicio a la vida, antes de echar el cierre al día. Como esos helados provincianos que se toman, también, después de cenar, en las noches de verano. Un rato, sí, como de hacer caja vital, antes de volver a casa, sobre el piso mojado de la lluvia de noviembre.

Pamplona / Iruña. Globo aerostático en la plaza del Castillo. Año 1898. Ref. J.J. Arazuri, Pamplona calles y barrios

Mi vida electoral

2011-11-21T20:04:00.005+01:00

Me he dado cuenta de que mi biografía sigue un cierto paralelismo con la historia política (reciente) de Estepaís. La voy a resumir, muy grosso modo, lo que viene siendo.

De los primeros años del felipismo apenas tengo recuerdos. La política para mí era un coche negro llegando a ese edificio, La Moncloa, en donde por lo visto vivía el presidente de España. Felipe González era como una figura estable, casi parecida a la del rey, en la que se sintetizaba todo el armazón político que, desde mis ojos de niño, entendía que tenía que haber. Me acuerdo de algún ministro de aquella época, pero tampoco mucho: Solchaga, Benegas, Narcís Serra, Cipriá Ciscar, aunque este no me suena que fuera ministro. También recuerdo a Borrell y creo que a Rubalcaba. Pocas mujeres en el Congreso, me temo que ninguna, en mi mente de aquellos ochenta mediados.

Recuerdos previos al felipismo no tengo, o al menos no me acuerdo de tenerlos. Nací en 1979, John Lennon aún vivía, pero el golpe de Estado lo pasé, seguramente, jugando en el parque a meter fichas triangulares y cuadradas en sus respectivos huecos. Me gustaría preguntarles a mis padres cómo vivimos en casa ese día.

Luego resulta que lo de Felipe González como presidente de los españoles parecía una historia interminable, con todos esos discursos de Navidad, o de Nochevieja, hasta que vino un tipo con bigotes y cambió un poco los rostros habituales.

Con Aznar empezó, digamos, mi juventud. Antes había tenido mi primer amor, aún con Felipe, pero el segundo y más largo hasta la fecha, nueve años, duró lo que duró el aznarato. Con entrada y salida sociata, eso sí. Aquella relación fue prácticamente paralela a las dos legislaturas 'populares'. Su mayoría absoluta, la de 2000, fue también el punto álgido de nuestro amor.

Con Zapatero llegó el desmelene. De nuevo en la soltería, viví un mandato entero y otro un poco más recortado en una fase vital más cambiante, caótica, con varias ciudades, nuevos amigos, varios de ellos bien insertados en mi vida actual, y no pocas féminas. Unos años de vivir lo que hasta entonces no se había podido, y de fatigarse un poco la retina adrede, para cansarla un poco. Años de decir "sí" a todo a veces sin saber por qué, guiados por ese piloto automático que a veces nos guía, y del que no sabemos si anda bien afinado o está completamente destartalado. Venciendo perezas, huyendo también de ciertos vacíos. Era lo que tocaba. Quemando etapas.

Vistos, ahora, desde la distancia, me gustan esos dos bloques político-vitales, esas cuatro legislaturas, dos peperas y dos sociatas, en las que experimenté dos estilos biográficos tirando a opuestos. El calor de la provincia y la pareja fija, por un lado, el desorden excitante y a veces vertiginoso de las ciudades nuevas, las mudanzas constantes y las camas cambiantes, por otro.

Se abre una nueva etapa ahora, peperuela, y no sabemos qué vendrá, a lo personal me refiero. En lo político, no parece que haya motivos para el optimismo, aunque también diré que noto, hoy, 21 de noviembre de 2011, como una cierta y extraña tranquilidad. Como si hubiera cesado un ruido ensordecedor. Me dice Rosa Regàs en una entrevista a la que me responde, ahora mismo, que intenta no perder los nervios cuando oye a sus conciudadanos gritar, de nuevo, 'Vivan las caenas'. Veremos.

Se abre una nueva etapa, digo, y tampoco sé que me apetece. Si la calma chicha, ese 'Cuando ya esté tranquilo', de Eugenio D'Ors, o estirar aún más el chicle de la incertidumbre, del todo es posible, de ya llegará el compromiso, si eso, más tarde. Tienta por un lado una última prórroga del peterpanismo, ese que ya no volverá y seduce, por otra parte, la idea de escapar de las aguas movedizas.

Dentro de cuatro años, si no palmo antes, tendré las respuestas a este post.

La España de Rajoy

2011-11-19T20:12:00.000+01:00

Madrid, 19 de noviembre de 2011

Post de encargo: 'El placer de lo sencillo'

2011-11-18T11:56:00.004+01:00

No me gustan los post de encargo. A menudo me los encargo, pero pronto acabo desobedeciéndome y los dejo pasar. Me digo, ah, debería escribir sobre esto, pero el mero hecho de que sea una obligación, una especie de deber buenista, me echa un poco para atrás. Hoy, por llevarme un poco la contraria, voy a sacar a la luz ese post de encargo que me encargué a mi mismo el pasado 18 de septiembre, cuando leí un artículo que me gustó en 'El País Semanal' que incluía una entrevista a Franzen, Jonathan. Dos meses exactos, pues, posponiendo esa pequeña decisión, dos meses albergando esa pequeña orden en el cerebro, hasta hoy. Esto daría para un post en sí mismo. Algún día lo escribiré. Porque, ¿cuántas minichorraditas somos capaces de encargarnos y conviven en nuestro interior, generando no poco caos y estrés latente? Personalmente, tengo unas cuantas. Como si nos gustará la sensación permanente de falta de tiempo, de no llegar a todo. No sé si es bueno o malo.

'El placer de lo sencillo' es un artículo firmado por un tal Borja Vilaseca, cuyo subtítulo dice así: "Anteponer la felicidad al dinero, la generosidad a la codicia, lo inmaterial frente a lo material, nos ayudará a disfrutar una vida verdaderamente sincera, abundante y plena".

Soy consciente del tufillo a autoayuda, a 'El secreto', que no he leído aunque intuyo de qué va, a palabras tan bienintencionadas como vanas, ingenuas, demasiado bonitas para ser ciertas. ¿Qué grado de capacidad de acción tenemos en todo eso? ¿Realmente podemos reconducir nuestra vida hacia la generosidad en vez de hacia la codicia? Suelo pensar que soy libre de mis actos, responsable de ellos, cuando interpreto mi vida en clave positiva. Cuando la veo como un cúmulo de desaciertos, como algo borroso y mal encaminado, me siento víctima de las circunstancias. No sé.

"¿De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma". Esto lo dijo Jesús de Nazaret, y lo puse en mi novela inédita, 'Dinosaurios', en el que hablo de una serie de personajes de la prensa más carca madrileña que vendieron alma, corazón y vida, por unos cuantos puñados de dólares. Aquí la destacan.

Veo que el artículo está en internet. Pensaba resumirlo y extraer las claves para los lectores de este blog. Mejor pongo el enlace y que cada uno, si quiere, lo lea a su ritmo.

Pero me gusta pensar que sí, que todo avanza hacia una conquista silenciosa, una batalla triunfal a base de pequeños triunfos, que consisten en eso de disfrutar de lo inmaterial. De alejarme de eso que en el artículo llaman "pobreza emocional". De alcanzar el nirvana con una cerveza de los chinos y los diarios de Iñaki Uriarte, una noche de otoño, con la ilusión de que nuestra existencia ofrece un porvenir "amigo", "amable", como ese mar de Sitges.

Se cita en el artículo el decrecimiento, el movimiento slow y el downshifting. A mí me gusta vivir lento para, si me apetece, poder ir rápido un día. Entrenar esa capacidad para lo lento. Para ir a una exposición, solo, y leerse los textos de las paredes sin comerse las palabras, sin subirlas unas encima de otro. Como el otro día en la de Deineka.

Y la idea, la extraigo del artículo, de que "el altruismo es la forma más eficiente y sostenible de vivir". De que "el hecho de aportar algo significativo a otros seres humanos nos produce una gran sensación de satisfacción y agradecimiento".

Me gusta la idea de ponerme en ese canal, en esa corriente de acción. Orientar las velas por ahí. Y no tener mucho en cuenta que el puto mundo, tanto hijo de puta suelto que mueve los hilos, jamás leerá, no se permitirá cinco minutos, para leer y mucho menos asumir este artículo. El placer de lo sencillo.

Black Friday

2011-11-15T11:58:00.004+01:00

Las tiendas duermen, los productos pasan la noche quietecitos en sus estantes. Algunos miran con recelo a otros, situados en las zonas preferentes de los lineales, que así se llaman. Los cereales Fronstins, de una gran multinacional americana, están situados justo a la altura de los ojos de los consumidores de mayor poder adquisitivo, que son los que miden entre 1,65 y 1,73, según los estudios de la consultora Fuckandwaste & Co. Las tabletas de chocolate Flurmac están dos baldas más abajo, a la altura de la pelvis. ¿Quién compra cosas a la altura de la pelvis?

Durante la noche, productos como estos se lanzan miradas de desprecio, de envidia, que son respondidas con orgullo y prepotencia. Hay un fuego cruzado que nadie advierte, acaso la señora de la limpieza que llega la primera, y que nota algo raro. También el transeúnte que acude en el pelotón madrugador de la ciudad, ese pequeño grupo abanderado de las mañanas, rompehielos del capitalismo, y que se asoma por el escaparate.

Observa ese arsenal callado, hierático, del consumismo, presto a enfrentarse a un nuevo día, a una nueva competición por sumar granitos de arena al PIB, a los balances anuales, a la lucha entre los números rojos o verdes. Números negros, los llamaban, dicen, en Filadelfia, que es donde dicen también que comenzó, hace unas décadas, la tradición del Black Friday. Black porque, claro, los números dejaba de ser rojos para ser negros, literalmente negros.

Y entonces ese transeúnte, haciendo un si es no es de abogado del diablo, se pregunta cómo es que a ningún alcalde o lumbrera de asociación de comerciantes local se le ha ocurrido adoptar la susodicha tradición, que genera en un solo día más actividad comercial que cuatro octubres juntos. En EEUU se celebra justo después del Día de Acción de Gracias, que es el cuarto jueves de noviembre. O sea, el cuarto viernes de noviembre, el 25, en este 2011. Inaugura la temporada de compras navideña, y supone un pistoletazo de salida en el que las grandes firmas ofrecen irresistibles ofertas, tanto en los canales tradicionales como en internet. La peña se vuelve loca, venga a comprar.

Nos quejamos de nuestra pésima suerte y de nuestras abisales cifras, de paro, generación de riqueza, etc. ¡Coño, montemos un Black Friday a la española, ya, joderrr!

Jordi Sierra i Fabra

2011-11-14T10:38:00.004+01:00

El otro día, con el ánimo algo mohíno, me metí en un gran almacén en busca de la compañía de los libros. Títulos y autores sobre las mesas del éxito, ese éxito que es concluir un proyecto, sea cual sea su recorrido posterior, que me hicieran un poco más cálido aquel día levemente melancólico. Me fijé en un volumen de Jordi Sierra i Fabra, 'Sombras en el tiempo'. Título perfectamente manido, huero, completamente del montón, vago hasta decir basta. De no ser por la espalda sugerente de la mujer de la portada, jamás me habría fijado en este libraco. Sin embargo, mis criterios no debían de ser universales, pensé, porque desde 2009 el autor catalán ha superado los nueve millones de libros vendidos en España. Prácticamente, uno de cada cuatro españoles tiene un libro de Jordi.

Yo mismo tuve uno, 'El joven Lennon', que devoré en su día.

Muchos colegios tienen libros de este escritor, porque se venden mucho para los colegios y tal.

Diez millones de libros vendidos, decía la faja del libro que tuve entre mis manos, sin duda con la información actualizada. ¿Son reales estos datos o un descarado ejercicio de inflación editorial? Ya me mosquearon en su día, abril de 2008, el millón de ejemplares que consiguió en un tris el amigo Ruiz Zafón. Hasta que se demuestre lo contrario, anyway, yo me los creo.

Entonces pienso en un extraño caso de éxito, el éxito silencioso de los millones de ejemplares vendidos, y pedir tu café con porras en la cafetería de abajo y que nadie te mire el coleto. Uno sale en Gran Hermano una vez, llámese Koldo, y tiene que aguantar una pseudofama de por vida, por haber hecho el gamba en un programa de máxima audiencia en la tele.

El otro día se me acercó un tipo, en el Pepe Botella, y me dijo si yo era quien en efecto soy. Me sentí lo más cerca de la fama que he estado nunca. Me sorprendió un poco, pero también me pareció agradable esa cosa de estar un poco disponible para quien quiera acercarse a ti. Seria bueno que todo el mundo fuera famoso. Creo que el éxito de Facebook va un poco por ahí. Nos hicimos medio amigos; me dijo que estaba haciendo un máster de edición. Creo que la última cosa que haría yo ahora sería un máster de edición.

Pero me gusta el perfil de Jordi Sierra. I Fabra. Me seduce a ratos esa idea como norteamericana de poder, a fuerza de constancia y trabajo hormiguil, llegar a un punto en que tus libros sea lean a millones. Y que encima no te conozca ni perry. ¿Conocías tú a Jordi Sierra i Fabra? Yo sí, pero no cuenta. Todavía hay muchos españoles, y peor aún, periodistas, que no conocen a Jorge Herralde. ¿Quién es Jorge Herralde? No sé. Oh, decepción.

Nunca seré como Jordi Sierra i Fabra, ni pretendo serlo tampoco. Pero me gusta que exista un tipo como él, y no sé por qué. Quizá porque el éxito pueda ser una cosa basada simplemente en el trabajo y la constancia, y no en trampas de márketing o en el flatulento comercio de las amistades influyentes.

Europhilia

2011-11-13T15:39:00.003+01:00

Mi amigo Stefan, periodista de asuntos comunitarios, me invita a que me haga fan de la página Europhilia, cuyo imagen de perfil lo conforman las estrellas amarillas de la bandera de la Unión Europa, solo que formando un corazón en vez de un círculo. Otro amigo, Alberto Fernández, firma un reportaje sobre los presuntos déficits de democracia en el seno de la Unión, que pone a tecnócratas al frente de los gobiernos presionada por Bruselas, presionada por los mercados. "La democracia puede equivocarse porque es legítima; cambias a un partido por otro. La tecnocracia si fracasa te quedas sin nada", advierte un experto citado en el artículo.

Pero yo no quería entrar en el meollo de la actualidad europea, sino constatar el hecho de que hoy hablamos más de Europa que nunca. La crisis de la deuda está generando una extraña cohesión: todo se puede ir a tomar por el culo, pero también es cierto que hoy estamos más pendientes de los vecinos europeos que nunca. No viví en tiempos de las guerras mundiales, pero supongo que habría una parecida atención a los problemas de los otros, solo que entonces no había Twitter, internet, tantos medios, y tan fácil acceso.

Hoy hablamos de Merkel y Sarkozy como quien habla del vecino del octavo, estamos más o menos al loro de los éxitos manufactureros y exportadores de Alemania, del problemón de deuda de Francia, pero que en cambio conserva su triple A, de las dificultades de Reino Unido para levantar cabeza a pesar de esos recortes cameronianos que se antojaban milagrosos, seguimos el ocaso político de Italia, que descabeza a su 'duce' de todo a cien por un tal 'SuperMario'... ¡Conocemos incluso los vaivenes ecónomicos de Islandia! Y se habla más de Grecia que tras los Juegos Olímpicos de Atenas o la Eurocopa de 2004, que ganó el país cuyo sinónimo es heleno.

Conocemos la crisis inmobiliaria de Irlanda, el Tigre Celta, y Portugal ha dejado de ser ese país en sombra que hay a la izquierda del mapa. O un poco menos.

A pesar de los problemas, de las tentaciones teutonas de salirse del euro, y de la tensión que se vive en general, esta mañana me desperté pensando en esta especie de euromanía que vivimos, como si de pronto hubieramos entrado en una dimensión nacional, metanacional, nueva, llamada Europa.

Gravina 7

2011-11-11T12:07:00.003+01:00

El jueves por la tarde me pasé por Gravina 7, o guitarrería Hermanos Conde. La misma en la que Leonard Cohen, como nos contó en su enmarcable discurso en la entrega del Príncipe de Asturias de las Letras, compró una guitarra, hace cuarenta años.

Alguna vez estuve en esa tienda. Me pareció un vestigio de otra España, una España pobre, en la que ser artista, cantaor, torero, algo, se planteaba como una salida de escape antes que pirarse a Alemania a trabajar de tornero fresador en un idioma de locos. Una de esas tiendas que configuran un poco Madrid y que, oh, nostalgia, morirán cuando mueran sus, ya ancianos, dueños.

Me pasé para hacerle unas fotos, antes de que se me acabara la batería del móvil y, en efecto, era la que pensaba. Me decidí a entrar. Llamé al timbre, me abrió una señora mayor, con un conjunto color castaña, en una tienda que era todo de ese color. Me llamó la atención la mímesis de la señora con su propio establecimiento. Su tez pálida también hacía juego con los elementos que no eran guitarras ni mostrador. Me dijo que sí, que ya habían estado los periodistas, y que les dejó hacer todas las fotos que quisieran. "Muy bien...", le dije, pensando para mis adentros "Muy mal...".

Le animé a que colocara, cuanto antes, una plaquita con la siguiente leyenda: "Aquí compró su primera guitarra en España, el cantante y poeta Leonard Cohen, Premio Príncipe de Asturias de las Letras 2011". La vi convencida pero no mucho, así que insistí en que fuera "a uno de estos sitios en que te hacen inscripciones", y que encargara la plaquita.

Me agradeció, de corazón, creo, la visita y el consejo. Pero me temo, no creo, vaya, que esa plaquita vaya a estar jamás allí puesta. Y mientras, España se irá hundiendo un poco más, en un ostracismo vital, en unas pocas ganas para hacer esto y lo otro, en una actitud que prescinde de los detalles, que va a lo básico, cuando son precisamente estos detalles los que son básicos, fundamentales.

Íntima amiga

2011-11-10T11:23:00.003+01:00

Leo una frase en el libro de JC Carrière: "Natalia Gir Torner, íntima amiga de Genoveva Casanova".

Me ha sonado algo anticuada esa frase, y me ha recordado al lenguaje de la generación de mis padres, y a mi madre, en concreto, que usaba a menudo esa expresión: "Fulanita es íntima amiga de Menganita". Y había en ese íntima un remarcar el matiz de que no era una amiga cualquiera, no señores, sino que se había ganado la etiqueta de íntima, como un militar gana un galón. La primera i, además, muy esdrújula.

Son expresiones que nos hablan de otra época, como la etiqueta 'carnal', a la palabra precedente 'primo'. Antaño, otra expresión anticuada, las familias eran más grandes, pero me atrevería a decir que también más cohesionadas. Todo pasaba un poco por el filtro familiar, y los primos segundos, aunque segundos, eran primos. De ahí que, para diferenciarlos de los carnales, se añadiera siempre esa aclaración. "José Miguel, primo segundo de tu abuelo". Y así.

Pero yo quería poner el acento en esa microchorrada. Hoy nadie dice es "íntimo amigo", con el epíteto delante en plan "verdes valles". ¿Y por qué pongo el acento en esa microchorrada? Pues no sé. Pero me parece un signo manifiesto de cambio generacional, de choque cultural entre dos mundos. Y a veces veo ese mundo, el de los íntimos amigos y los primos carnales, como más humano, un poco más falso y aparatoso también, pero en el que subyacía una nobleza y un deseo de ayudar, de hacer favores. Aunque fuera para que luego te los hicieran a ti.

Hoy todo eso parece brillar un poco por su ausencia. Pero cuando veo signos de esa educación sentimental quizá en vías de extinción, me alegro mucho. Como me alegró ver a tantos amigos el otro día, en la presentación del libro, y en el posterior copeo celebratorio, y sentir que hay algo valioso y duradero en ciertas relaciones, en ciertas personas.

Días sin mí

2011-11-07T11:17:00.004+01:00

Hoy se espera uno de esos días. Pero me resisto a ello y, por eso, me rebelo y escribo este post. Para estar un poco conmigo. Ayer me acosté antes de las nueve y dormir no es estar con uno mismo. El fin de semana estuve contigo y con mis amigos, y disfruté de algunas horas conmigo, cuando escribí el post sobre Camus y el tipo que no había leído a Camus. Fueron horas felices, en el Starbucks de Génova cercano a Colón. Y luego ese rato, próximo al nirvana, antes de la fiesta acordada, como de dos horas para uno mismo y sin trabajo ya pendiente, que dediqué al consumo de los videos del humor más zafio y ramplón que encontré por la red. Tenía sueño y había comido a las siete, unos noodles chinos picantísimos de a 1,95 euros el envase (con forma de tambor). Me encontré con una completez asombrosa, sin fisura ninguna, y son esas completeces grandes conquistas en el ir viviendo, opino. Un poner la pica en Flandes de la biografía. Una extraña placidad y tranquilidad como de grata conjugación de los elementos. Quizá la felicidad sea eso, una grata conjugación de los elementos que se da en equis circunstancias. El dinero no suele tener mucho que ver con eso, aunque un alivio en lo rojo de mis cuentas puede que ayudara también.

Estuve conmigo, digo, pero quizá me quedé con ganas. Me gusto bastante, estoy bien con mi compañía, disfruto siendo mi novio, hago buena pareja conmigo mismo. Por eso me joden un poco días como este, con un horizonte de horas por currar bastante serio. Lo acabaré con la espalda algo malferida, antes de volver sisifiquicamente a la cama, con las yemas de los dedos algo quejicosas de tanto baile, con la mente un poco en panne de tanto dedicarse a temas destinados a la subsistencia económica, y no tanto al alimento del alma.

Serán horas en las que no existiré, en las que no contaré para nada mientras me dedico a ese noble ejercicio del periodismo, que está muy y tal, pero que a veces nos secuestra a ese otro yo, quizá el más verdadero, que reclama su tiempo para existir y dar de sí todo lo que pueda.

Lo colorado de las cuentas corrientes, con ese antipático banco del mismo color, también tiene algo que ver.

Pero, cá, en la lucha por la vida, en la conquista por las habichuelas, también hay algo estimulante, épico a ratos, que nos hace sentir vivos. Que nos invita a hacernos escritores, o a querer seguir siéndolo en el futuro. Nada más triste que un escritor que solo escribe. Bueno, sí, uno becado, como lo fue mi admirado Raymond Carver.

Carver recibió 35.000 pavos anuales durante cinco años para escribir.

El tipo que leyó mal a Camus

2011-11-05T15:14:00.007+01:00

Viendo esta breve entrevista (dentro de poco las entrevistas se limitarán a un aforismo audiovisual) a Alberto Olmos, he reparado en algo. Dice Olmos que ni Raskolnikov, ni el protagonista de 'El extranjero' de Camus, o el prota de 'La náusea', de Sartre, son angelitas de la caridad.

Pienso ahora en aquel tipo que se acercó a Camus como quien se acerca a una gran obra, con el aval de que el tipo fue premio Nobel de Literatura, y los Nobel premian a gente loable, con valores, no a peña subserviva antisistema o arrealista. Aquel lector, probablemente joven, adolescente, lee entonces 'El extranjero', y se empapa de ese obra maestra de la literatura universal.

Y cree que lo que ahí se expone es lo bueno, lo recto, lo único que nos queda, lo verdaderamente auténtico, una vez depuradas las hipocresías tontilocas, y la fatua idea de que el hombre puede ser bueno. No, amigos, eso es basura para antes de Navidad. La verdad está aquí, en este libro, y Camus es el primero en descubrírnosla. Aceptemos ese modelo, seamos todos Meursault, porque el resto son patrones morales desfasados, ridículos, de gente blanda, pusilánime, infantil, sentimental. Lo sentimental ha muerto. Primero fue dios, como constató con lucidez Friedich Nietzsche, ahora han muerto los sentimientos. Gracias Camus, gracias Meursault.

Aquel joven leyó 'El extranjero' y, quizá falto de referencias mejores, se aferró a su mensaje, encontró en Camus el nuevo heraldo de la moral moderna. Además, le seducía aquel discurso nuevo, tan poco mojigato. No sabía, aquel lector poco informado, impresionable, que El Extranjero, de Albert Camus (1913-1960), es una novela a tener en cuenta no sólo por su calidad literaria, que es rebosante; sino por su profético estudio sobre el ser humano, sobre su advertencia de la creación progresiva de lo que podemos entender como “hombre del tercer milenio”, es decir, una persona apática, solitaria, resignada ante la vida, carente de emociones y de valores, hasta el punto de ser incapaz de distinguir el bien y el mal.

(copiado de aquí).

Como tampoco habría tenido constancia de aquella carta, humanísima, sentimentalísima, del periodista y escritor Albert Camus hacia un profesor que tuvo en su juventud, y con el que es todo gratitud.

París, 19 de noviembre de 1957.

Querido señor Germain:

Esperé a que se apagara un poco el ruido que me ha rodeado todos estos días antes de hablarle de todo corazón. He recibido un honor demasiado grande, que no he buscado ni pedido. Pero cuando supe la noticia, pensé primero en mi madre y después en usted. Sin usted, sin la mano afectuosa que tendió al niño pobre que era yo, sin su enseñanza y su ejemplo, no hubiese sucedido nada de todo esto. No es que dé demasiada importancia a un honor de este tipo.

Pero ofrece por lo menos la oportunidad de decirle lo que usted ha sido y sigue siendo para mí, y de corroborarle que sus esfuerzos, su trabajo y el corazón generoso que usted puso en ello continuarán siempre vivos en uno de sus pequeños escolares, que, pese a los años, no ha dejado de ser su alumno agradecido.

Lo abrazo con todas mis fuerzas.

Albert Camus.

- -

"Con todas mis fuerzas.
Lo abrazo".

Boceto para una canción protesta

2011-11-04T12:29:00.002+01:00

Si John Lennon viviera, o viviría, quizá compusiera, o compondría, una secuela de su famosérrimo 'Imagine'. Algunas pistas que se me ocurren para poblar esa imaginaria Imagine II.

Imagina un mundo en que las operadoras de telefonía no te engañaran.

Imagina que les preocupara la calidad de su servicios, y que no cupieran todas las artimañas posibles para llevarte a su puto terreno y desplumarte hasta el último chavo.

Imagina una clase política realmente implicada en acabar con el hambre.

Imagina que fuera tan fácil como aplicar una tasa, la tasa Tobin, o Robin, la que sea, y ayudarles.

Imagina que con la aportación de unos pocos ricos unos miles de pobres lo fueran menos.

Imagina que el verdadero dios no fuera el dinero, sino el crecimiento personal, el amor a los otros, a la vida.

♫♪

Imagina que todos pudiéramos ser libres, como canta Leonard Cohen, I've tried, in my way, to be free, y no unos jodidos esclavos como somos.

Imagina que el capitalismo agresivo fuera una cosa del pasado, como lo son la guillotina o los campos de concentración.

Imagina que hubiera banqueros con alma.

Imagina que no se premiara la codicia.

♫♪

Es fácil si lo intentas.

Quizá pienses que soy un soñador, pero no soy el único.

(...)

Y así..

Start up

2011-11-03T11:05:00.001+01:00

El otro día me preguntaron mi edad. 32, dije, sin mentir. "Joder, estás empezando", me contestaron. Añadieron después la palabra "qué joven", a lo que contesté que tenía canas en la perilla.

Me agradó ese comentario, no por saciar una cosa vanidosa y estética, sino por lo de "estás empezando". A veces, siento que la vida recorrida hasta hoy podría ser suficiente. Me podría pasar semanas y semanas recordando, como el protagonista de 'El perfume' se subía a no sé qué risco oculto para recordar y recordar, recuerdos olfativos, toda su existencia, lamiendo el musgo húmedo de la roca como principal fuente hidratante. Comiendo polvo y alguna raíz.

Uno echa la vista atrás y hay vida, mucha. Morirse hoy sería trágico, pero no tanto. Hemos hecho de todo y más. Hemos probado bastante cositas del Fresh&Co de la vida, y perdón por este plural mayestático. Hemos estado ahí. Y ahí, y allí también. Nos queda lo de más allá, el plus ultra, el ultramarinos. Sudamérica, por ejemplo. Asia, por segundo ejemplo. Nos queda mucho mundo, mucha vida.

Pero siempre es gratificante lo de sentirse un poco en los albores de algo. Por eso celebro no haber sido futbolista, ni bailarina, ni gimnasto rítmico. Me sentiría quizá acabado, un tipo con un pasado pendiente a sus espalda, un vividor de las rentas del asher.

Y yo me siento muy lo contrario, un aprendiz de exprimidor de mi propia existencia, un tipo que está empezando, y eso me sienta muy bien al cutis, que lo sepáis.

Prosema para el día de los muertos

2011-11-01T05:55:00.001+01:00

Había unicornios, pero con el cuerno oxidado, grasientos y torpes, con aliento a odio.

Había lunas, lagos, caballos alados, girasoles, campos de trigo, pero todos desolados, arrasados, cubiertos de un vómito de mugre.

Había príncipes y princesas, pero con el rostro demacrado y los dientes negros de las caries de la sedicia.

Había palacios y elefantes indios, los primeros eran de estiércol, los segundos tetrapléjicos.

Había también vino, pero no era sino bilis negra del último mendigo que encontraron vivo.

Había huertos, pero de ellos solo brotaban huesos con necrosis y sandías de sangre.

Había templos, pero no tenían puertas ni ventanas.

Había monjas, pero eran monjas asesinas.

Había hospitales, pero los llamaban tanatorios.

Había vida, pero nadie decía haberla visto nunca.

Había luz, pero nadie decía haberla visto nunca.

Había todo esto, y mucha gente triste, oscura, mortecina.

'Ejército enemigo' (y un poco de esto y lo otro)

2011-10-29T15:43:00.004+02:00

Si hay un libro de la temporada, aparte del mío, es 'Ejército enemigo', de Alberto Olmos. No negaré que me produce una pequeña excitación coincidir en calendario literario con Olmos, como también me lo ha hecho hacerlo con Irurzun, con cuyo libro, 'Dios nunca reza', me manoseo en los escaparates navarros.

Resulta, además, un hito en la carrera de Olmos el salto a Mondadori, que él comparó en su día, a ver si encuentro luego el enlace, con el del salto a la Champion's literaria. No sé si tanto como eso, porque la Champion's es mucha Champion's, pero desde luego que publicar en Mondadori son palabras mayores. De hecho, las palabras que uno lee en una editorial como Mondadori como que te llegan más. Ese es el poder del universo editorial, el medio influye en el mensaje, como dijo McDonald's, o alguien.

Entre los pocos privilegios que tiene esto de ser juntaletras periodístico cultural está el de poder recibir libros más o menos de gratis. Una tarde fui a esa casa editorial a entrevistar al novelista italiano Andrea Molesini y me llevé tres libracos by the little leg: una autobiografía española de Jean-Claude Carrière, 'Caribou Island', del tercer o cuarto autor de la temporada, David Vann, y 'Ejército enemigo', de don Alberto Olmos.

He seguido la carrera, y también algo de las andanzas vitales, de Olmos, desde hace unos pocos años. He leído casi todos sus libros. 'A bordo del naufragio', 'El talento de los demás', 'Tatami', 'El estatus', 'Vida y opiniones de Juan Mal-herido', y no sé si alguno más. Abandoné 'Trenes hacia Tokio' en las primeras páginas. Me pareció algo insustancial, rollo dietario pero demasiado anodino. Me extrañó que no conociera, en ese momento, a Jack Johnson, cuando Jack Johnson era ya bastante conocido y, coño, Alberto Olmos es una de esas personas que te preguntan qué música te gusta, qué grupo escuchas. No podía no conocer a Jack Johnson, en el 2006, o así, cuando escribió ese libro. Lo dejé. También leí, con avidez, inmerso en parte en ese proceso vital suyo, porque era una época en la que nuestras biografías se cruzaron un poco, esa escritura autobiográfica genialoide, en carne viva, abierta, desnuda, bernhardiana radical, escrita a ciegas pero guiada por una poderosa luz, y completamente innovadora que fue aquella serie de los ceros y los unos, que publicó desde su blog Hkkmr y cuya edición en papel esperamos no pocos. Quizá en ese formato se pierda algo de la intensidad que tuvo en su momento. Los que lo leíamos cada día, sin pestañear, nos sentíamos parte de una secreta y extraña cofradía, y compartimos una complicidad cómplice y literaria y vital que tuvo algo de comunidad. Otoño/invierno de 2008-2009.

No sé si 'Ejército enemigo' será memorable. Pocas novelas las incorporamos a nuestro yo literario, ese yo que incorpora una estantería mental. Quizá no sea la guerra de esta novela. Puede que la guerra de esta novela sea diseccionar una sociedad, juvenil, un poco ingenua, un poco aferrada a la solidaridad como bandera de cambio. "La solidaridad ha fracasado", y esto desemboca en el amigo (muerto) del protagonista una crisis de conciencia del carajo que es un poco catalizador de todo. Reconoce Olmos sin pudores que esta novela, la suya, debe mucho a 'Plataforma' de Houellebecq. Y si en la obra del francés el turismo servía de base teórica para ir avanzando la narración, como sucede con el arte en su reciente 'El mapa y el territorio', en 'Ejército enemigo', la solidaridad, el compromiso, los valores de la juventud, actúan como tema subyacente que da unidad y todo eso. Pero ni en las novelas de Houellebecq, ni en las de Olmos, ni el turismo, ni el arte ni la solidaridad tienen tanta fuerza como otros temas que afloran. Y que realmente tiran de la novela y mantienen pegadito al lector a sus páginas.

El sexo, por ejemplo, nos mola más que los otros temas citados, y eso lo saben bien MH y AO. Pero no el sexo por el sexo, meter una polla en un coño, sino nuevas y tentadoras regiones, como las que se nos ofrecen a través de la pantallas. Nuevas propuestas para hacer el guarro, como las de ChatChinko (alusión, imagino, a ChatRoulette), que abren nuevas dimensiones del sexo en solitario pero también nuevas posibilidades de contacto humano, y de fisgamiento en las vidas ajenas.

El libro, descansando en los cuarteles de Mondadori
antes de saltar al campo de batalla.

Quizá ahí resida la adicción que nos produce, o a mí por lo menos, 'Ejército enemigo', libro en que nos invita a ser unos espías, unos 'voyeurs', como lo hace el protagonistas, al infiltrarse en la cuenta de correo del amigo muerto, al escrutar a la gente que se asoma con sus webcams a ChatChinko, y al mirar con ojos de mirón al mundo. El propio lector también se convierte en un mirón, en un mirón de Alberto Olmos, que es el que ha escrito la novela, y Olmos nos gusta en esta novela porque no escribe desde el púlpito, sino porque se ha mojado, quizá literalmente, antes de escribir nada.

Alberto Olmos es un gran cabrón porque quizá haya sido unos de los primeros en abordar el tema del cibersexo con la seriedad y el rigor que el tema merece, y dedica unas cuantas páginas al asunto que sí creo que son memorables, y que fijan y hablan este tiempo raro, locuelo, que nos ha tocado vivir. Tiempos líquidos, lo llama un filósofo. Pues bien, Olmos ha logrado solidificar parte de estos tiempos líquidos en su última novela. Además, hay un deje umbraliano moderno que lo distancia absolutamente de cualquier estilo literario banal y una tramilla policíaca que acaba de imprimir la redondez de una de las novelas, junto a la mía propia, de la temporada.

O de varias temporadas.

El móvil belga

2011-10-28T13:39:00.004+02:00

Mi amigo Cote, conocido también como Lorenzo Durruty, y otrora Porfiri Petróvich el Magnánimo, se muda a finales de otoño a París. Pone fin a una etapa de cuatro años en la cosa pública europea, en Bruselas, donde, cómo no, ha creado lazos, contactos, amistades, relaciones, roces, cariños, recuerdos y demás. Suele pasar. Estamos condenados, feliz condena, a crear lazos, contactos, amistades, relaciones, roces, cariños, recuerdos y demás. Hay gente, poca, que tiene el dudoso mérito de no crear nada de eso, lo cual es digno de estudio, pero se da.

Me habló Porfiri de que ahora tiene tres móviles. El español de siempre, uno de los primeros números móviles que aprendí, y que aún recuerdo de memoria (creo), el nuevo francés y el belga, que conservará aún por un tiempo. Un teléfono abocado a la extinción, pero quizá el más vivo, ahora, de los tres. Recibe muchas llamadas de amigos que, ay, quizá languidezcan también con el tiempo y se apaguen un día como en breve se apagará ese dispositivo.

"Lo mantendré un tiempo y luego lo daré de baja".

Dará de baja también a una vida, a una gente, a un lugar. El móvil francés se postulará como el futuro, al igual que París, y la gente que allí conozca, con la que cree lazos, blablabla.

El móvil español, ese que se compró allá por el 98, seguirá ahí, sobreviviendo a ciudades, gentes y amores, testigo de excepción de una vida, bastión telefónico inamovible, algunas veces menos solicitado, pero siempre presente. Algún día también se apagará, como el tuyo y el mío, pero que le quiten lo llamado.

Dios nunca reza (2/2)

2011-10-25T12:21:00.001+02:00

Puede que la otra parte de la locomotora de la literatura foral del momento (él se pidió a Vilas, yo a Fdez. Mallo) haya esperado ansioso esta segunda entrada de mi deconstrucción de los diarios irurzianos. Puede que no. En cualquier caso estoy aquí, escribiendo desde mi flamente MacBook, caído del cielo (aprox.), lo poco que me quedare por decir de 'Dios nunca reza'.

Lo que me quedaba por decir es que creo que este diario, o dietario, que es un poco lo mismo aunque para esto también hay teorías, es que es un librejo que puede tener su aquel como modelo. Ahí es nada, 'Dios nunca reza', modelo de diario, o dietario. Y, ¿por qué digo esto? Aparte de que porque Patxi me cae simpático, porque lo creo. Creo que hay ritmo en este jodido diario, y eso me parece una cosa que debemos celebrar. Nos gustan los diarios, pero si no los leemos más, con la cantidad de incentivos que tienen para su lectura, es por su estatismo. Una entrada, sí, luego otra, hoy es viernes, llueve, me quiero morir, hoy es sábado, tengo resaca pero estoy feliz. He ido al cine, gran película. Si un diario acaba siendo un cuaderno de notas de la vida, un rollo paralelo por escrito, pues quizá sea un mal diario. El diario no puede ser un espejo sofisticado de la vida. Un diario tiene que jugar con las distintas subtramas que conforman nuestra vida, y disponerlas de una manera acertada. El diarista tiene que jugar con las vías de conflicto que cruzan nuestra existencia, en una etapa dada, y ponerlas al descubierto. Y ofrecerlas al lector. Un diario no puede ser, como esos de Pessoa que olvidé en un autobús, un compendio de "fui, vine, llamé, dormí, bebí, escribí". Tampoco un tratado sui generis de ornitología y de lo bien que hemos comido. Bueno, vale, puede ser, pero no dejará de ser, así, algo que como mucho llegue a la categoría de 'obrita'. A complemento literario como para regalar, de gratis, con el periódico.

'Dios nunca reza', en cambio, creo que es una pequeña obra mayor. Una obra en sí misma, concebida como tal, y que sabe jugar con esas subtramas, vías de conflicto llamésmola, que marcan nuestra vida. Y en este libro Irurzun nos muestra unas cuantas: el inminente nacimiento del hijo, la inestable situación laboral, la mudanza y llegada al barrio extraño, los sueños todavía por cumplir, la lucha constante del escritor por hacerse respetar, la lesión del hermano, etc. Pequeñas subtramas que aportan un valioso lubricante a la lectura y que, unidas al estilo amigo de Irurzun, que es un tipo de todo menos impostado, hacen que las páginas pasen rápido, y nuestros ojos desfiles voraces párrafo tras párrafo.

Si un día escribo un diario, con voluntad de estilo, un diario dietario, si entendemos el dietario como cosa más elaborada, y el diario como una escritura más automática y caótica, copiaré el 'método Irurzun' descaradamente.

Y quería hablar también de una de esas subtramas que he comentado, la que tiene que ver con la empresa de comunicación de altos vuelos en la que trabajó Irurzun. Yo también estuve allí, y también me dieron la patadita en el culo. Como a media docena de tipos que andan por ahí más o menos partiendo la pana. Otro día. Progresía de la chunga. Y mucha tarta el día que la palma Pinochet, que no falte.

Irurzun, ciudadano comprometido, en la esquina inferior izquierda

Dios nunca reza (1/2)

2011-10-19T18:01:00.004+02:00

Lo dije en la presentación del libro, hace unas semanas en Tipos Infames de Madrid. Lo único que no me gusta de este libro (y tampoco es que me disguste mucho) es el título. Me suena demasiado asertivo, impositivo, y Patxi Irurzun es todo menos eso. Un escritor tímido, se autodenomina él, cosa que a mí me parece maravillosa. En esa simple etiqueta hay ya algo del Patxi Irurzun de los diarios, una cierta confesión, un vivir sin querer molestar, elevar el tono, despertar a nadie de la siesta. El paradigma del tipo C más puro, porque Patxi Irurzun es un tipo C de libro, y los tipos C suelen ser aptos para esto de la creación, porque absorben el mundo, lo ven en su integridad, sin anteojeras, preocupándose por los demás más que por sí mismos. Por eso son tímidos, porque están pensando en si molestará lo que uno diga, en dejar al otro hablar, en si el otro tiene aún más ganas de soltar su rollo, y eso. El tipo B no pierde el tiempo en esas menudeces y va a saco por la vida. Ejemplos ilustres de tipos B y C: Baltasar Garzón (tipo B); Woody Allen (tipo C). Los tipos A son demasiados raros para entrar en un grupo.

Esta clasificación, en la que buenamente uno puede meter a toda la humanidad, me la enseñó maese Holzer, de profesión psiquiatra y sin embargo amigo, ya que en ese gremio la emplean para ubicar, de un plumazo, a los distintos pacientes, esos locos altitos. "Buah, tengo a un tipo B en la tercera planta que es de traca".

Me gustan los tipos C en la literatura. Me gustan la gente pacífica, me gusta la gente que tiene conciencia, la gente que siente cosas para algunos tan nimias como el abandono de un barrio (Rochapea) por la mudanza a otro (Sarrigurren) y que en ese trance nos muestran toda una gama cromática de nostalgias, de texturas del alma, digamos, y nos hemos puesto estupendos. La gente que sufre en pequeñas situaciones, los que se ahogan en agua, los que titubean, los que a menudo se sienten pequeñitos.

Yo, que soy un suertudo, leí el libro, 'Dios nunca reza', Dietario, Alberdania, septiembre de 2011, en agosto. Me zampé casi entero en un trayecto Madrid - Logroño, como dos horas leyendo. Hay gente que me dice "es que tú lees mucho", y puede que lo haga, en comparación a la siniestra media nacional. Pero rara vez me pego más de dos horas con un libro entre los ojos. Me ha pasado, en cambio, con los libros de Patxi Irurzun. Me pasó con 'Atrapados en el paraíso', del que me jalé la mitad una tarde en el café Ajenjo de Madrid, y también con 'Dios nunca reza'. No me suele suceder. Me pasó también con 'La casa del rojo, Gorritxenea, Diarios 1995-1998', de Miguel Sánchez-Ostiz, que devoré de una tacada y media en el invierno de 2003 y que, junto con 'Liquidación por derribo', publicado este en Alberdania, me trastornaron, en el buen sentido, creo, bastante.

Nunca se lo he contado a nadie, porque supongo que a nadie interesa, pero ese librito, 'Liquidación por derribo', me influyó mucho. Lo leí en Bilbao, en otoño de 2004, antes de dar un golpetazo de timón a mi vida, un golpe hacia mi vida, hacia mi vida verdadera, la que creía auténtica. Algunas veces sentí el vértigo, e incluso el arañazo de la duda, para aceptar después la certeza del acierto, aunque eso implicara a veces soledad y tribulaciones varias.

A veces me pregunto si la avidez al leer ciertos diarios tiene que ver con nosotros. Leemos al otro, nos metemos en la vida del otro, a veces como a través de un agujerito, pero en el fondo hay algo de espejo. De espejo y de guía para cambiar y para no cambiar. Para hacer esto que hace, para no hacer esto que hace. Los diarios, a menudo tan denostados, nos hablan de las peripecias vitales de ese ser que no somos nosotros, con sus triunfos y sus derrotas, y hay en todo eso una referencia, un aprendizaje para el que lo recibe. Los diarios, además, los suelen escribir escritores, así que para aquellos quieren ser escritores resultan una lectura altamente adictiva. Me atrevo a decir que Irurzun consigo, en 'Dios nunca reza', es una intuición que tengo, que sus páginas interesen a todo el mundo, sean escritores o conductores de la villabesa, y ese es el mejor halago que se le puede hacer a un libro.

Patxi es generoso, como lo suelen ser los tipos C, a menudo machacados, por cierto, por un sistema, el Sistema, gobernado por mucho hijodeputa del tipo B. Nos cuenta sus pequeñas conquistas, pero también nos muestra sus sombras más agudas.

Al final, cuando me pongo a escribir, son las diez y media o las once y ya estoy cansado, tengo sueño yo también. No disponer de tiempo para escribir es una de las cosas que más me frustran de mi vida familiar. Es como si tuviera dos vidas, una real en las que los acontecimientos me van superando, venciendo, borrando, y otra, cuando escribo, en la que resisto, me mantengo firme, me reconozco a mí mismo. A veces, esas dos vidas se conectan por túneles subterráneos, como el amor que siento por mi hijo y mi mujer, que se filtra como oxígeno hasta mis libros y artículos; otras veces esos túneles se han cegado, se han llenado de porquería, como cuando tengo que escribir para el banco.

Un congreso sobre Baroja que agradaría a Baroja

2011-10-17T19:25:00.002+02:00

Hace años, cuatro o cinco, estuvo a punto de celebrarse, en Pamplona, un congreso que no agradaría a Baroja. No conviene recordar ahora las razones de aquello, ni remover pasados movedizos, sino celebrar el presente y el futuro próximos, con motivo de un congreso sobre Baroja que sí agradaría a Baroja. Historia y literatura Actualidades de Pío Baroja (A propósito del centenario de El árbol de la ciencia, 1911) lo han llamado.

¿Por qué merece la pena? Pues en primer lugar por la calidad de los ponentes y en segundo por el cariño con el que se ha elaborado el programa y el contenido del mismo. No en vano se lo ha currado, desde hace tiempo, y con gran arte para persuadir a las voces más pertinentes para que acudieran, Francisco Fuster, un barojiano de pro, cuya tesis, precisamente, versa sobre El árbol de la ciencia, de Pío Baroja.

Y este congreso, precisamente, versa sobre El árbol de la ciencia, de Pío Baroja, publicado, precisamente, hace cien años, en Madrid.

Francisco, Paco, Fuster, no ha estado solo. Dirige el simposio el catedrático de Historia de la Cultura, Justo Serna, que algo sabe de temas de ficción, autoficción, microhistoria y las novelas como mensajeras del misterio de lo humano, y perdón si me puse cursi.

Repasemos algunos de los nombres que acudiarán, a primeros de noviembre, en la Universidad Internacional Menéndez Pelayo, en su sede de Valencia.

Conferencia de apertura: Malos tiempos para un romántico: Pío Baroja y la Guerra Civil española

Miguel Sánchez-Ostiz

Escritor

El ensayo vivaz de un escéptico

Jordi Gracia

Catedrático de Literatura Española en la Univesidad

de Barcelona

Conferencia de clausura: Pío Baroja: una lectura personal

Luis Mateo Díez

Escritor y Académico de la RAE

Recordemos también la pertinencia de evocar a un personaje como Andrés Hurtado, protagonista sombrío de un tiempo de crisis, quizá no tan distinto al que vivimos hoy.

Programa del curso

Información sobre la matrícula

Más información, en el blog de F. Fuster

--

Hoy me dijeron algo bonito

2011-10-13T14:14:00.002+02:00

Felicítales a los de Demipage por el papel "absorbente", a prueba de lágrimas.

(Margarita L.)

Prosema (veran)otoñal gestado en la cama de un día festivo, hacia las 8.23am

2011-10-12T13:52:00.001+02:00

La noche invade los dormitorios por la mañana, y la melancolía del otoño intenta apoderarse de todas las esquinas cotidianas, como un calamar que suelta su tinta, tinta defensiva, tinta que busca sin éxito la negrura total, y que fracasa una y otra vez ante el imperio de la luz.

Despensa emocional

2011-10-09T22:43:00.006+02:00

Amanecí tras dos horas de sueño, creo que todavía con alcohol en las venas y una dosis abundante de emociones, despensa humana que me vendrá bien para el otoño entrante, y de la que quizá vaya tirando si toca déficit de ese palo.

Dejé el piso parisino de tia Chr., ciudad en la que incluso los patios interiores tienen alma, y bajo una fina lluvia traté de encontrar un taxi, cerca de la place des Nations. Jodida empresa y es que París está muy bien y todo eso, pero su servicio de taxis, en fin de semana, deja mucho que desear. Como su política inmobiliaria, vendida a la especulación más jodidamente vil, que impide incluso a un alto directivo de Pernod Ricard comprarse un apartamento grande, con capacidad para sus tres hijos, en la ciudad más cara del mundo.

Eran las siete y media de la mañana y tenía que atravesar todo París para tomar una 'navette' que me dejara en el aeropuerto de Beauvais, e iba con el tiempo justo. Un señor se me adelantó y pilló taxi. Le pedi montarme con él y accedió sin problemas ni narices arrugadas. El taxista, un tipo asiático como de Laos, no puso objección. Iba a la Gare de Lyon y sí que iba prieto de tiempo, nos tocaron todos los semáforos en rojo. Insistí en que no me diera dinero, y menos ese billete excesivo de diez pavos. Su tren salía en cinco minutos pero vi como le pagaba su parte al asiático taxista, no con orgullo, sino con una amabilidad que me enterneció.

Seguimos ruta por la rive gauche, un puente y luego otro, y la lluvía suave nos recordaba que el otoño había llegado para quedarse. "Qué triste es el otoño", decía el taxista, contrarrestando su melancolía con un tono jocoso, sonrioso. Empaticé con él pero no tenía ganas, fuerza, para hablar, así que seguí con un duermevela hasta Porte Maillot.

Quedaban tantas sensaciones gratas, la familia, reunida por el 30ª aniversario de M., las ganas de agradar, de cohesionar, cada vez mayores, la cena con Stefan y Amélie, la fiesta en casa de Marta en el barrio chic de Étienne Marcel, el soniquete de la charla con mi hermano bajo los distintos pasajes (Jouffroy, Verdeau, Panoramas) que nos salían al paso alrededor del boulevard Montmartre. Ese viaje que me traigo con él, que tiene una unidad, diálogos que retomamos a cada vez que llegamos a esa ciudad un mucho nuestra, y que parecen formar parte de un hilo narrativo, vital, exclusivo nuestro, tan valioso.

"Qué triste es el otoño", sonríe el taxista, después de cobrarme una cifra que me parece razonable.

Hotel Chopin, en el pasaje Jouffroy

Arte callejero

2011-10-05T16:48:00.003+02:00

Le daba igual que fueran pintadas o grafitis, para él eran lo mismo. Un elemento ajeno a la limpieza de las verjas de seguridad de su tienda de complementos femeninos. No es que tuviera especial encono por esa forma de expresión, o como quisiera llamarse, pero, como digo, no la quería en su tienda. El alquiler del local le costaba el doble de la hipoteca que pagaba a duras penas. Su compañera sentimental, con una hija con una enfermedad rara y un exmarido cabrón que se dio a la fuga, apenas podía aportar algo a la economía familiar. Abrir esa tienda fue el último, y quizá desesperado, intento por llevar una vida normal, sin la angustia de pensar que al día siguiente uno no podrá afrontar los pagos y se verá, literalmente, en la puta calle.

Era consciente del barrio en que había abierto la tienda. Malasaña, cerca de Fuencarral. Una zona cotizada, pero también maltratada por estos artistas de lo ajeno, que usaban cualquier superficie para estampar su firma, su huella, su tag, su cosa. Pero no sería en su establecimiento, no. A pesar de que vivían en Móstoles, alquiló una habitación por tiempo en definido en unos apartahoteles que daban justo a la tienda. Con un sistema que le había ideado un cuñado informático, instaló una pequeña webcam que registraba cualquier movimiento extraño a una superficie determinada. Su tienda. Al mínimo movimiento, recibía un aviso en su teléfono móvil, sincronizado con el portátil.

Tardaron dos noches en aparecer. Fue a las 3.13 de la mañana de un martes de octubre. Eran dos tipos con capucha y pantalones caídos, cagados. Vio claras sus intenciones cuando sacaron sus botes de espray. A las 3.14 les disparó sin pensarlo dos veces con su escopeta marca Arlecht, con silenciador, dos precisos tiros a cada uno, muy cerca de donde termina la espalda. Pudo sentir sus gritos de dolor. Bajó a toda velocidad. A uno, le hizo saltar toda la dentadura contra un bordillo de la acera. Al otro, le explotó ambos globos oculares contra un bolardo gris. Nadie vio nada, ninguna cámara registró aquello.

Volvió a la habitación del apartahotel y no tardó el conciliar el sueño, mecido por el sonido de una ambulancia que rompía levemente la paz nocturna.

Thoughts

2011-10-02T21:07:00.003+02:00

Es raro que una palabra como pensamiento, algo elevado, abstracto, etereo, se diga, en inglés, thoughts, que suena en realidad a ingrediente para el asado de pavo del domingo. Zots. Turkey with thoughts.

El otro día pensé en una nueva aplicación, creada por Steve Jobs o así, que conectara tu pensamiento a un procesador de texto. Con una labor de edición a cargo de un sólido equipo de eficientes y mal pagados becarios se podría armar un corpus literario del copete. Pienso a veces precisamente en lo contrario, en las bondades de la síntesis. He empezado, día 29 de septiembre, un pequeño diario en el smartphone. Hay un bloc de notas que lo permite, y escribo breve anotaciones en los ratos tontos del metro, en la cola del super. Descubro entonces las bondades de ese escribir con manos de plomo que te impone el miniteclado. Es un poco como escribir en otro idioma, uno mide las palabras, las elige con cuidado, y el resultado es distinto, no forzosamente mejor, pero sin duda más depurado.

De vez en cuando quedo con Allie, una neoyorquina que está en Madrid en ese año de transición que tienen los estudiantes americanos, antes de especializarse. Hemos llegado a un interesante acuerdo: hablamos en inglés y luego 'suicheamos' al español. Lo cierto es que le damos bastante más al inglés, como un 70% de nuestros chateos espanglianos.

Y me pasa que me estimula hablar en inglés, que me noto incluso a veces embalado, saltando de un tema a otro, volviendo a él, preguntando sobre palabras, frases, expresiones, contando anécdotas con interés, regodeándome en cada palabra. Pasamos en cambio al español y noto que la charla me resulta menos excitante, que el discurso se vuelve algo funcionarial, rutinario, y mi tono pierde fuerza.

A veces veo a la gente hablando por el móvil, escucho sus conversaciones, locuaces, muy pegadas al presente, a la conversación en sí, y pienso que llevan dos cervezas. Es la forma de hablar que yo adopto cuando llevo dos cervezas. Y entonces pienso si es que todo el mundo está crónicamente algo borracho.

Me pregunto entonces si no debería irme a París, a Nueva York, para vivir inmerso en un idioma que no es el mío materno, y encontrar ese acicate creativo que hace que las conversaciones cobren interés. O quizá llevar una petaca, y darle un tiento de vez en cuando. Es curioso cómo una conversación puede reverdecer con un ligero baño alcohólico.

Pensamientos, zots, o ni eso, asocaciones de ideas, en español, o castellano, sobriamente resacosoides, en este verano que no acaba.

Malanoche

2011-10-01T03:13:00.007+02:00

De pronto, el cansancio acumulado aflora y lo que era una placidez, un decir "hoy estoy de buen humor", horizonte favorable, un por fin estar en tu sitio, en la dirección correcta, torna en cosa amarga y de negros pensamientos, casi siniestros.

Un acudir al plan con la gozosa perspectiva de una reunión entre unos seres humanos que, a fuerza de roce, han generado cariño. O eso creía uno. Las pullas vuelan sobre la mesa y la actitud que uno antepone ante todo, la de agradar, la de contribuir al buen clima, es tan solo ejercida por unos cuantos. Vale, quizá sea solo un 30% el que actúa con modos infantiles, caprichosos, inelegantes, pero acaban haciéndose notar, y echando todo un poco por tierra.

Sobreviene entonces una certeza, jodida de tragar, de que igual ese no es tu sitio, ni esa tu gente, pese a que un día creíste, pensaste, que podía serla o que, en efecto, lo era. Toleraste con paciencia ciertos tics que, reiterativos, eran capaces de inflar los testículos al más pintado. Había algo de marcar el territorio, de vencer unos complejos, de querer machacar como quien no quiere la cosa al otro. Pero lo minimizabas, hay que ver lo bueno, son pejigueras del trato humano, que diría aquel, no merece la pena cabrearse por eso.

Quizá sea tiempo de hacer criba, eso dicen que es el otoño, y depurar con quién anda o con quién uno no anda. Quedan los buenos amigos, pocos, y los nuevos por hacer. No abaratemos el concepto amistad.

No hay tiempo que perder.

Toy Story

2011-09-29T14:38:00.000+02:00

La vida como juguete. Como esos juguetes que nos traían los Reyes y a los que ansiábamos volver nada más terminar el cole. Y la sensación, felizmente trágica, de que no habrá tiempo para jugar todo el rato que queramos.

Pintura invisible

2011-09-28T12:47:00.008+02:00

Quería escribir este post hace unos días, y de pronto me encuentro con el cuadro de Goya que va a colgar el Prado durante un plazo de seis años, y este otro 'cuadro', el de Michael Jackson muerto, sobre la camilla, en el departamento de homicidios, que tiene todo el trazo de un arte contemporáneo que a veces se me hace invisible. ¿Dónde están los grandes pintores, hoy, año 2011? No me digáis que la pintura ha muerto. No me sirve ese argumento. Hay cosas que solo se pueden expresar en un lienzo.

Y pregunto ahora: ¿Cuántos pintores contemporáneos, con más proyección que pasado, conocéis, sabriáis decir en voz alta?

La respuesta se acerca mucho al CERO. Porque pensamos en Antonio López, pero AL es un artista que ya fijó su discurso estético hace décadas, y que aporta cuadros interesantes pero ya reiterativos, sin matiz peyorativo lo digo. Miquel Barceló fijó su discurso en los ochenta, y ya no se movió, me dijo Eduardo Arroyo una vez que lo entrevisté en su casa de El Viso.

No hay pintores. O se habla poco de ellos. Yo mismo, que me especializo cada día en periodismo cultural, haría el ridículo si me preguntaran en público sobre las paletas más promisorias de la pintura actual. Me gusta José Castiella, por ejemplo.

No veo, quizá por que no me pongo del todo las gafas, por dónde van los tiros en el arte actual. El otro día escribía Muñoz Molina un ditirambo sobre Macaya, que es un tipo que pinta cebras, leones y otras bestias amables, y que sí, está bien, pero que tiene un tufillo a arte concebido para ser vendido al mejor postor (saudí).

Y parece que la épica del pintor dispuesto a ganarse el parnaso eterno de las pinacotecas estuviera pasada de moda. Que el deseo de inmortalizar y congelar, a través de la mirada subjetiva del artista, los asuntos de nuestro tiempo, ya no importara, o importara menos.

Quizá haya un punto paródico en el artista que ilustra Michel Houellebecq en 'El mapa y el territorio'. En lo mercantilista y absurdo de vender fotografías de mapas Michelin, pagadas como obras dignas de un genio. Pero luego están esos títulos, obras sugerentes, recurrentes, completamente definitorias de nuestro tiempo, que yo echo en falta. Me decía Marcos Giralt Torrente en reciente entrevista que la literatura debe ser espejo fiel de su tiempo. Ya que al final siempre se tratan temas parecidos, debe actualizar el relato y la descripción de las cosas que hacen que cada tiempo sea distinto al anterior, con la dosis de misterio que ello implica.

Goya tituló su primer cuadro documentado de este modo: Anibal vencedor que por primera vez mira a Italia desde los Alpes.

Jed Martin, el artista que crea Houellebecq (quizá añorante también de esa figura de referencia dentro del arte, que hoy no existe, o que no vemos, que no es en absoluto mítica), tiene títulos tan sugerentes como estos:

El arquitecto Jean-Pierre Martin abandonando la dirección de su empresa

Damien Hirst y Jeff Koons repartiéndose el mercado del arte

Bill Gates y Steve Jobs conversando sobre el futuro de la informática

Retrato de Gertrude Stein Pablo Ruiz Picasso, 1905

Paisaje de libros (2003)

2011-09-27T19:43:00.002+02:00

Entro en la sección de libros de El Corte Inglés y buceo por los títulos, que son parte de mi paisaje durante estas semanas, me los sé de memoria, de tanto verlos: Las llamadas perdidas, La Reina del Sur, La sombra del viento, Un Tranvía en SP, El libro de las ilusiones, El mal de Montano, Los amigos del crimen perfecto, ¿Y cómo eran las ligas de Madame Bovary?, Algo más inesperado que la muerte, Con buena letra, El guitarrista, El trompetista del Utopía, El hombre duplicado.

Fragmento de El náufrago cosmopolita (novela fallida). E.L, 2002-2006

Primera obra documentada de Goya, en El Prado

2011-09-26T15:07:00.000+02:00

Se podrá ver a partir de este martes, y permanecerá seis años en la sala 35 del Museo del Prado. Se completa así una de las lagunas cronológicas en la colección que el artista tiene en el museo madrileño, la mayor del mundo.

Aníbal vencedor que por primera vez mira a Italia desde los Alpes

Francisco de Goya

Óleo sobre lienzo, 131,5 x 87 cm

1771

Colección Selgas-Fagalde en depósito temporal en el Museo Nacional del Prado

No disparen al documentalista

2011-09-20T13:30:00.005+02:00

"Punto de Vista, el festival de películas documentales de Navarra, arranca una nueva edición e intenta consolidarse como la cita de la no-ficción audivisual".

Así subtitulaba este que escribe un artículo publicado el 19 de febrero de este mismo año en El Correo de Bilbao. Todo indica que no habrá más artículos, ni entrevistas, ni reseñas, ni críticas, ni premios, ni visitantes, ni cinéfilos, ni frikis, ni debates, ni tardes de febrero caldeadas del mejor cine experimental. El Gobierno de Navarra parece que todavía no le ha dado la puntilla, pero todo indica que el festival está sentenciado de muerte.

Y a mí, y los cientos personas manifestadas en las redes sociales, entre ellas directoras de prestigio como Barbara Hammer, nos parece una noticia triste. A ella, por el "terrible golpe que supone para las artes audivisuales". A los que somos de Pamplona y nos gusta el cine, la cultura, la vanguardia artística, porque se pierde la oportunidad de que enraize en Navarra algo distinto a los Sanfermines (fiesta abocada a sufrir transformaciones, con más pasado que futuro, me temo), la exaltación de la verdura, las distintas fiestas patronales y las puntuales citas culturales que, haberlas haylas, son efímeras y sin relevancia exterior.

Josetxo Cerdán, su director, en declaraciones recientes, hablaba de "espíritu del festival". A mí, las veces que he estado, me ha parecido que lo tenía. La gente que lo organiza, desde Gonzalo de Pedro, el propio Cerdán, o la directora ejecutiva Ana Herrera, son gente que sabe de cine hasta decir basta. Lo sé, pongo las dos manos en el fuego. Ese espíritu a mí me gusta, me recuerda a lo que pudieron ser los Encuentros de Pamplona de 1972, que no conocí. Prefiero esa Pamplona, que la de los conciertos de Bisbal en la plaza de Los Fueros, superando la resaca sanferminera, sinceramente.

Pero parece que las autoridades, los que manejan los dineros, les da un poco igual que Pamplona, Navarra, se conozca, por una vez, por ser generadora y referencia de cultura, de cine experimental de calidad. No dan, o eso parece, la opción de convertir el evento en una bienal, o reducir los seis días (antes eran nueve) que dura la cita, a cuatro, por ejemplo. Todo indica a que se lo cargan de un plumazo, a que disparan sobre el documentalista, porque quizá esa cita no les convencía, no les gustaba, les parecía demasiado moderneta, vanguardista, para una ciudad como Pamplona.

Fotograma de 'Color perro que huye', proyectada en la edición de 2011.

Me vienen a la mente unas palabras del consejero Corpas, en la Academia de Cine de Madrid, en el 25º aniversario de 'Tasio', de Montxo Armendariz. "Somos la primera comunidad en haber salido de la crisis", allá por noviembre de 2009.

Dos años después, resulta que no hay un euro, y menos para cultura.

Asumir el otoño

2011-09-18T20:22:00.009+02:00

Este domingo, por la tarde, me sobrevino una especial melancolía. Bajoncillo que le recorre a uno el espinazo, por darse cuenta de que quizá este domingo, 41 años después de que muriera Jimi Hendrix, es un domingo doble. Un domingo domingo, y un domingo de verano. Se acaba el verano, experimentamos un gran domingazo.

Es una melancolía que, sin embargo, me ha puesto en cierta manera alegre. Por haber detectado su origen, su diagnóstico, y su tratamiento: asumir el otoño. Darse cuenta de que la fiesta ha terminado y que ese optimismo estival, con sus puntos negros también, ojo, no volverá hasta dentro de muchos meses.

Tendemos a infravalorar el otoño, pero su componente negroide está ahí. No se inventan los psiquiatras aquello de la depresión estacional, ni las estadísticas de los suicidios, aunque esto sí que lo digo sin saber, nos engañan tampoco. Prohibido suicidarse en primavera, decía Alejandro Casona.

Resulta que hay que asumir las cosas, y no vale, aunque pensamos que sí, pasar de puntillas sobre tal espinoso asunto. No hay una transición suave hacia el otoño, no entramos en él sin darnos cuenta, en plan pasaba por aquí. Hay que vivir un jodido domingo de bajón más o menos soportable y asistir a un funeral individual por la muerte del verano. Supongo que en varios lugares del mundo hay festividades al respecto, que si la vendimia, San Mateo y tal, pero lo cierto es que el cuerpo me pide algún festejo para sobrellevar este minitrance. Pero una fiesta tranquila, una fiesta zen, una fiesta sin festejos.

Me temo que así van las cosas, y creo que hay algo de cordura en esto. En tragar ciertos albondigones, que diría aquel, con la mayor entereza posible. Asumir el otoño, asumir que algunos ya no están, asumir que a esa persona le han diagnosticado alzheimer, asumir que hemos consumido otro verano, asumir que aquello terminó, asumir que habrá que lidiar en no sabemos cuántas plazas bien chungalís. Y toda esa aclimatación no es un proceso natural, carente de trauma, por desgracia nos deja un zarpazo de mala hostia. Pero hay que comérselo. Solo se me ocurre el naíf símil de cuando nos metemos en el agua, en el mar, en la piscina, y está fría, y nos jode, hasta que nos aclimatamos. Pues así, con todo.

Foto realizada con mi nuevo aparatejo

Error

2011-09-16T12:02:00.002+02:00

Es una chica, unas semanas más joven que yo, que rezume belleza por dentro y por fuera. La belleza interior está muy bien, pero si aflora al exterior lo cierto es que se agradece, y en este caso esto ocurre y mucho. Por el rastro que dejan sus acciones en las redes sociales, cualquier gesto habla de nosotros, queda claro que tiene sentido del humor, sin caer en la chusquería, buen gusto y una preocupación estética que seduce. En sus comunicaciones con otras personas se muestra discreta pero sin caer en la sosez, elegante, cálida. Dicen que a los hombres les atrae la belleza y a las mujeres el poder. Pues ni lo sé ni me importa, pero esta mujer, además de una belleza poderosa, tiene una sensibilidad que le aleja del rol de material girl con el que a veces ella misma cree casar.

El otro día me contó algo que no sabía, no sé muchas cosas de ella, sobre sus padres. Son jóvenes, la madre es tan solo 18 años mayor que ella. El padre, que toca la guitarra y sabe muchos idiomas, le saca 21. "Fui algo así como un error", me dice.

Entonces a uno le nace como un sentimiento antiabortista radical que nunca pensó que tuviera.

La estrechez de miras artísticas de George Orwell

2011-09-15T13:46:00.002+02:00

Tenía a este escritor de gran parecido a Sean Penn por un tipo de refinada sensibilidad, abierto a nuevas tendencias estéticas que, allá por 1937, estaban bastante desarrolladas en lo que viene siendo Europa, mayormente hablando.

Pero me encuentro con este pasaje que me demuestra lo contrario, en 'Homenaje a Cataluña'. Semanas antes había recibido un balazo en la garganta (genial la descripción que hace de ese momento), así que quizá todo tuviera un poco que ver. Copio de la página 199, en la reciente edición de Debate:

Por primera vez desde que llegué a Barcelona, fui a echar un vistazo a la catedral*, un templo moderno y uno de los edificios más espantosos del mundo. Tenía cuatro torres almenadas con forma de botella de vino. A diferencia de la mayoría de las iglesias de Barcelona, no había sufrido daños durante la revolución; la gente decía que la habían conservado por su "valor artístico". En mi opinión, los anarquistas demostraron tener muy mal gusto al no volarla por los aires cuando tuvieron la ocasión (...).

*Orwell confundió la catedral con la Sagrada Familia (N. del T.)

El asesino de portátiles

2011-09-14T12:19:00.003+02:00

Confieso que tengo antecentes, no sé si penales, pero sí al menos informaticida. Y lo peor de todo, no me arrepiento. Volvería a hacerlo, como he estado a punto de hacerlo hace un rato, después de soportar durante largos, tediosos, absurdos y violentos minutos el circulo insidioso de Windows que nos dice que el jodido ordenador está a por uvas. ¿Cuántas horas hemos perdido por culpa de esas extrañas ralentizaciones? ¿Cuántas horas hemos ganado gracias a la informática? A veces me asola la tremebunda idea de que la informática no solo no acelera los procesos, sino que abarata y empeora nuestra vida, toma ya. Hoy te puedes documentar con Wikipedia, no hace falta ir a una biblioteca, estupendo. En vez de un reportaje por semana, me harás cuatro y te pagaré medio. A joderse. Viva la modernez.

Volvería a cargarme un ordenata porque, a pesar de que nos han ayudado mucho (hasta el punto de que hemos follado más gracias a ellos), hay días que crispan hasta el extremo. Tampoco es su culpa, en puridad, porque uno no puede pretender que un cacharro de un mega se comporte como el Deep Blue. A veces me siento como un Spielberg wanabe currando con una SUPER 8, y no para su peli nostálgica actual, sino para, yo que sé, 'Salvar al soldado Ryan'. Salvemos al soldado Ryan, pero no con tanques ni metralletas, cá, sino con tirachinas y palillos de dientes bien afilados.

Mi portatilicidio fue una noche, mañana ya, de Nochebuena. Un día de Navidad, por tanto. Solo que no había dormido, porque aquella noche, buena, como tantas otras, pernoctamos de lo lindo. Me conecté, o intenté hacello, a internet, como hacen todos los buenos adictos a lo virtual. Creo que pasé, medio borracho y con no poco sueño, media hora como un pasmarote hasta que el difunto ordenata Acer dignose obedecer alguna de mis órdenes. Lo peor de estas máquinas es que te engañan. No te dicen: Estoy jodido, úsame mañana. Sino que, por algún extraño orgullo, quieren dar la talla y te tienen ad infinitum sometidos a sus lentérrimos designios.

Entonces, hacia las 7.24 am, se produjo una conjunción de desesperaciones, nunca mejor dicho, informáticas varias. Me acordé de toda la tesina sobre los diarios de José Luis García Martín (Los límites de la intimidad en la literatura de diarios: el caso de José Luis García Martín) en ese puto ordenador de 2004, y como tragué y tragué circulitos de espera mientras mis dedos aguardaban, con ansiedad torrencial, el momento de lanzarse a escribir párrafos para quitarme cuanto antes aquel marrón académico de enmedio.

Así que no pude por menos que darle un par de hostiazos bien plantados en toda la pantalla, que quedó completamente malherida, fea, con los píxeles colgando, como un futurista cuadro de Pietr Mondrian. Joder, qué había hecho, me había quedado sin ordenador y me hacía falta en el periodo navideño.

Me acosté algo azorado, asustado de mi mismo, apenado por la muerte del aparato, asesinato, mejor dicho, de un arrebato, pero también con la sensación de haber cometido un acto de cierta justicia poética, un acto de rebeldía ante la tiranía de las máquinas.

Días después, tenía otra.

La mataré.

--

En manos de todos

2011-09-12T17:10:00.004+02:00

Es bonito ver un libro que no está ya en boca, sino en manos de todos. Un libro que, guste más o guste menos, supera los límitez de la tosquedad literaria habitual. Hemos visto mil y una veces a gente leyendo en el metro esos ladrillos de Dan Brown o el sueco Larsson, del que no paro de oír nada bueno. Pero el libro del que hablo es de otra pasta, no es literatura rápida, es literary fiction, lo publica Anagrama, y lo que publica Herralde supera la vulgaridad del lector ramplón. (Si, qué pedantería la mía.)

Me refiero a 'El mapa del territorio', de Michel Houellebecq, del que el otro día Fernando Aramburu decía en 'El Cultural' que era un "autor menor". No creo yo que haya autores menores, sino autores con mirada más o menos fina, sutil, elegantemente irónica. Y MH la tiene, MH no es un autor de aeropuerto (aunque hay párrafos muy bestsellerianos), y nos da igual que sea mayor o menor. Pretender ser Tolstoi o Victor Hugo creo es algo del XIX. MH no busca eso, o sí lo busca, pero en el fondo le da un poco igual. Quizá aspire a ser como mucho un Bukowski, y eso hace años que lo logró.

Pero me gusta ver el librejo por todas partes. En el RELAY de Chamartin, donde uno acostumbraría a ver el típico 'El médico', de Noah Gordon, que abandondé en la página 16. En la librería La Independiente, esta mañana, en manos de mi amigo Agus, en el VIPS, en lugares tan populares como la propia calle. Esta mañana, a las 6.55, vi a un tipo por la calle Princesa con un libro amarillo a su lado. Me dije que sería el de Houellebecq y, en efecto, lo era.

Me gusta ver un libro en manos de todos, aunque no sea el mío.

Cáncer de pulmón

2011-09-12T07:15:00.000+02:00

Politicos que engañan, bancos que roban, jueces injustos, medios que mienten...
De poco sirve intentar curar la pulmonia si hay un cancer de pulmon.

Extraído de aquí.

López Villaseñor, López García

2011-09-02T14:24:00.001+02:00

El otro día fuimos a ver la expo de Antonio López García, que está hasta el 25 de septiembre en el Thyssen, con horario generoso (hasta las 23h). Muy recomendable, cómo no, da gusto ver cómo juega con las luces, esos cuadros de rincones de la Gran Via con títulos tan precisos como hermosos: 'Gran Vía, 1 de agosto de 2003, 7 am.'.

En mi etapa de plumilla local de la actualidad ciudadrealeña, en la temporada 2006-2007, tuve la ocasión de visitar esa casa típica manchega que alberga un pequeño y coqueto museo dedicado a Manuel López Villaseñor (1924-1996). Está en la propia plaza ~~Mayor~~ del Prado, en una esquina, creo que en la calle de la Merced, si no me equivoco. A pocos metros de donde la pandorgada esa bestial que creo que no me apetece conocer, aunque nunca esa sabe.

Una mañana de domingo entré en el museo. Me impactaron aquellas pinturas, por lo audaces, por sus temas sombríos, salas de campos de concentración, quirófanos deprimentes, tipos famélicos, peña desnuda huesuda, judíos con problemas. También un realismo de lo cotidiano, de lo hipercotidiano, muy interesante. Rincones de baños tirando a feos, cocinas sin gracia, desconchones en la pared. Alguien me llegó a decir que aquel pintor, pequeña gloria autóctona de Ciudad Real, era pariente de la otra gloria, ya universal, de La Mancha, el tomellosí Antonio López García. Pero Google me dice que no hay parentesco alguno. Si lo hay con Antonio López Torres, tío del pintor de la Escuela de Vallecas.

Apenas hay referencias que hablen de los dos artistas, de su mutua influencia, en internet. Encuentro una: "Su producción artística (la de Antonio López) abarca desde las vistas madrileñas, retratos de sus familiares, objetos de uso cotidiano hasta elementos de la naturaleza. Considerado el padre de la escuela hiperrealista madrileña, su estilo influyó en artistas como Toral o Villaseñor".

Pero, ¿quién influenció a quien? No olvidemos que Villaseñor ya exponía en Tokio en 1956, cuando López solo tenía 20 años.

Supongo que habrá respuestas nítidas a estos interrogantes pictóricos que abro, pero me ha sorprendido lo poco escrito que aparece en internet al respecto. De todas formas, no sé, a mí me queda un regustillo como de injusticia artística, pictórica en este caso, con López Villaseñor, Manuel.

Manuel López-Villaseñor

Antonio López

Sietembre

2011-09-01T16:25:00.000+02:00

Acabo de caer en una cosa, aunque quizá la hube pensado antes, y la olvidé. Septiembre, el mes de los sietes, o el séptimo. Octubre, de ocho, octavo, o de octopus, que en realidad viene de ocho, ocho tentáculos. Noviembre, de nueve, noveno, que no nuevo. Diciembre, de diez.

¿Y esto? ¿Alguien con cultura en la sala? ¿Juanjo Cardenal?

Microrrelato de ciencia-ficción

2011-08-31T14:26:00.000+02:00

Madrid, 31 de agosto de 2011. 30º de temperatura. 14.23h de la tarde. Dos hombres de mediana edad se encuentran en la calle Barquillo, debajo de la casa de Tócame-Roque, concretamente.

Hombre 1: Hola, Pedro, cómo te va?
Hombre 2: Bien, estoy contento.
Hombre 1: ¿Y eso?
Hombre 2: Nada, que he montado una empresa.
Hombre 1: ¿Y qué tal te va la nueva empresa?
Hombre 2: Me va bien.

Tos-tón infernal

2011-08-29T17:02:00.002+02:00

A aquel tipo parecía que por fin la vida le sonreía. Después de cuatro intentos, había logrado sacar la oposición para profesor de Matemáticas y, además, en la propia Guadarrama, donde se había instalado con su mujer. Esta, además, había vuelto con él, después de una temporada de amoríos golfos que se regaló al body. Él, además, había logrado corregir esas decenas de kilos de más, y por fin lucía una figura que no avergonzaba a los espejos. Sin darse cuenta, había abandonado una casi depre en la que llevaba instalado unos veinte años, desde que dejó de ser niño, aprox.

Su vida por fin cobraba sentido, se enderezaba, era un vida. Mala o buena, pero una jodida vida. Y no todo especulación, incertidumbre, ver venir. Lo llaman porvenir, porque no vienes nunca, como decía aquel poema. No, amigos, el tenía una vida, la suya, como quien tiene un perro.

El día de su cumpleaños, ahito de felicidad, preparó una jarra de limonada helada, con vodka, que compartiría con su mujer. Su frágil garganta se resintió, era pleno agosto, y el contraste ola de fuego-frío polar se tradujo en un enfriamiento radical de la misma que, mal curada, y agravada por los aires acondicionados circundantes, le provocaron una infección de tipo bronquial, o como se diga.

Un día se levantó y sentía que un cactus, pero un cactus seco, cubierto de barro del desierto, se le había instalado en la garganta. Estuvo ahí, metidico, toda la manaña, y por la tarde se convirtió en un amasijo de cristales rotos que por la noche mudaron en metralla recubierta de higos chumbos.

Milagrosamente, a las horas, aquel infierno situado en la garganta se esfumó. Pero apareció la tos. Primero fueron pequeñas toses húmedas, que liberaban flemas nada británicas. Luego aquello, una vez expulsada toda esa mierda que ni la de Thomas Bernhard en sus Relatos autobiográficos, se convirtió en una tos seca absurda e insidiosa. Cada tos le provocaba una pequeña migraña, y sentía como un serrín que bajaba por las sienes, o un hormiguero de hormigas pertrechadas de papel de lija. El calor de finales de agosto tampoco ayudaba.

Probó todos los antitusivos del mercado, la miel, el limón, el ron miel, el eucaliptus en vena y los caramelos inhalados, la homeopatía y el masaje tailandés, pero nada lograba librarle de esa tos coñazo, de ese tos-tón infernal con el que dios parecía haberle castigado. ¿Por mofarse de los cristianotes de la JMJ? No entendía a qué tanto sufrimiento gratuito. Empezó a barajar la idea de que alguien le había hecho vudú.

Su mujer le abandonó, y esta vez para siempre, a los cuatro meses de esa insoportable tos crónica. Ni había sexo, ni podían salir a cenar porque su marido lo ponía todo perdido de esputos, ni siquiera podían hablar sin ese cofffcoffcoff completamente insoportable.

Tuvo que pedir la baja temporal, en esas condiciones era imposible dar clase. Sus vecinos le miraban mal, porque su puta tos traspasaba las paredes del piso de VPO. Tampoco podía cantar en la ducha, una de sus pocas aficiones, ni ir al cine, por lo molesto que resultaba.

No se planteó el suicido, porque a pesar de todo amaba la vida, pero una tarde de agosto, hasta los cojones de toser y toser, sentado en su butaca favorita, intentando leer, se preguntaba, una y otra vez, qué había hecho él para merecer eso.

Y siguió tosiendo, un día, otro, otro, otro año, otro, y así toda su asquerosa vida.

El tío menos creativo del mundo

2011-08-27T11:56:00.002+02:00

Se llamaba José Luis. Un día decidió abrirse un blog. Pensó que quizá tenía algo que contar. Le habían dicho que alguna vez alguien había ligado por ahí. Probaría.

Su primera, y única entrada, decía esto:

"Nada más preciso que el silencio".

Y ni siquiera era suyo, porque lo dijo Mark Rothko en una de las últimas entrevistas que concedió.

El tío más creativo del mundo

2011-08-24T16:13:00.004+02:00

Lo conocí en el colegio, y luego coincidí con él en la Universidad, ambos íbamos para chupatintas subvencionados, y ambos lo conseguimos. Solo que pronto nuestras vidas tomaros derroteros distintos. Siempre me pareció un tipo apocado, un ser del montón, alguien que hacía crucigramas en clase y que leía a Carl Sagan, un pardillo más o menos integrado en el que nadie reparaba.

Una tarde, me sorprendió a mi mismo verlo como concursante de Gran Hermano 13. No pintaba nada entre aquella turba de poligoneros y chonis que jamás habían leído un libro y que creían que Kafka era una cucaracha. Ahí empezó su transformación. Acudió, según me enteré, por dinero. No para subsistir, que también, sino para autofinanciarse un proyecto que le quitaba el sueño. Una catedral de laicos, con proyecciones de Bill Viola y textos de poetas arrealistas, movimiento del que se decía un incondicional seguidor. Ese templo sagrado estaría enteramente construido con dinero. Físicamente, quiero decir. Lo levantó euro a euro, con los 10.000 que logró en el programa televisivo (lo expulsaron pronto de la casa), y con otros que logró gracias a donaciones. Había monedas de euros, de una y de dos, céntimos también, pero también billetes, estos con una función decorativa. La gracia del asunto es que estos se podian arrancar fácilmente, y la mayoría de las monedas también. Nadie te decía nada si mangabas algo para el pan o el café de media mañana, pero quien hacía eso sabía que estaba frenando la construcción de esa iglesia.

La idea era bonita, pero retrasó su inauguración diez años más de lo previsto.

Cuando le decían si se creía Jesucristo, es solía decir que como mucho John Lennon, que por cierto sí se creía Jesucristo. Era un iluminado, pero nada peligroso. A su manera era un benefactor.

Un día me lo encontré en un 100 Montaditos, y le invité a unas cañas. "No puedo parar de crear, José Luis", me confesó. "Me levanto y creo, creo, creo. Creo aunque no crea en lo que creo. Creo, aunque no llegue a fin de mes, creo, aunque esté untado de pasta, creo, por el mero hecho de crear. Creo por no morir, creo por no llorar, creo porque me sale de los huevos, creo porque creo que creando me siento feliz, o al menos eso creo", añadió.

Me contó que andaba en la preproducción de un remake minimalista de Apocalipse Now, película que no había visto, ni tenía pensado verla. "Va a ser todo un acontecimiento audiovisual", me confesó, excitado. Sí que había leído, al menos la mitad, la obra en que se basa esa película, El corazón de las tinieblas.

A su vez, era el líder de un conjunto neofolk, un estilo músical más político que musical, en el que reinvindicaba la vuelta a la vida en el campo, en comunidad, y las camisas de cuadros y las barbas tupidas. Por las noches, okupaba un viejo almacén cerca de Guadalajara en donde practicaba una pintura muy influenciada por el trabajo de Pollock, con miles de latas Tintalux perforadas de las que extraía sorprendentes texturas y efectos. ¿Qué significan estas pinturas?, le preguntó un crítico artístico. "Es la fuerza, la vida, la autoafirmación, la celebración de que estamos vivos, que somos libres, que podemos ser libres", decía en todas y cada una de las entrevistas sobre arte que le dedicaban.

Entre cuadro y cuadro a veces se hacía una paja, para después retomar un proyecto literario en el que tenía volcadas no pocas esperanzas. Era un diario al revés, empezando desde el día en que se puso a escribir la primera entrada, hasta el momento en que fue alumbrado. Un día me dijo por e-mail que andaba ya por la Primera Comunión.

Era un tío feliz, porque sus obras además cotizaban al alza. Participaba también en proyectos sociales, y a través de su iglesia, gestionaba ayudas al Tercer mundo y demás, mientras cultivaba una notable vida social y sexual.

Un día, a alguien le pareció obsceno todo aquel rollo, y se decidió a matarlo. Le salió el tiro por la culata, y el cazador fue no solo cazado, sino acuchillado 46 veces, por quien iba a ser la víctima. "No sé si fue en defensa propia", dijo el acusado, "pero ese cabrón se lo mereció". Le condenaron a unos cuantos años entre rejas, donde no cesó su enorme actividad creativa. En Alcalá-Meco, logró que varios reclusos tradujeran al esperanto las obras completas de Juan Aparicio Belmonte. Su conducta era tan positiva para los presos, que lo trasladaron por unas cuantas prisiones del país.

Hace poco me escribió un mail, y me dijo que tenía pensado escribir sus memorias. Pero que serían breves, muy breves. Del tamaño de un post, y con un falso narrador que fuera contando sus andanzas.

Ruido

2011-08-22T16:59:00.003+02:00

Vas con iPod en las orejas. Qué escucho últimamente? Un poco lo de siempre. Evoluciono, musicalmente, despacio. Ayer, antes de perder la conciencia, en la cama, escuchaba 'While my guitar gently weeps', en versión acústica de uno de las Anthologies. ¿Cuántas veces he escuchado esa canción? Muchas. Pero aún no la he desgastado, no me he aburrido de ella, le encuentro matices. Creo que actúo así un poco con todo. Lo contrario sería instalarse en una voracidad descontrolada y prefiero apostar por lo contrario, la contención, el volver una y otra vez sobre lo mismo. El descubrir con cuentagotas, y que cada descubrimiento sea un pequeño motivo de celebración.

Vas con el iPod, Fleet Foxes, The Origin of Rock' n Roll, en tres cedés, Mark Knopfler, Albert Pla, Franco Battiato, Beatles, Cream, Bob Dylan, Dominique A, Enrique Morente, Jorge Drexler, Ron Sexsmith, The Jayhawks, The Who, etc.

La calle, los coches, la megafonía bajo tierra, el abrir y cerrarse de las puertas, el traqueteo del tren, las conversaciones de la gente, aunque en el metro apenas se habla. Joder, de pronto te cuesta escuchar canción alguna, y te aprietas los auriculares color fucsia para escuchar algo de esa canción, que te llega como si estuvieras fuera del recinto del concierto. Como si esa música no fuera contigo.

Es el mismo iPod con el que te acuestas cada noche, musical compañía, y entonces, en la calma del momento, parece como si el propio Harrison estuviera ahí, redivivo y coleando, haciendo llorar a su guitarra solo para ti. Vamos acumulando ruidos, sonidos, zumbidos, chirridos, portazos, gemidos, bramidos, barritos de elefante, sin darnos cuenta. Antipática adición de ruido informativo que no hace sino alejarnos de esa sublimacíón cotidiana a la que aspiramos.

Te preguntas entonces cúanto ruido de ese tipo hemos ido acumulando. Contaminación acústica, y de otros tipos, que hemos asimilado sin darnos cuenta, y que nos impide ver, oír, apreciar con nitidez nada. Que alejan cualquier atisbo de pureza que en otro tiempo hubo. Y dan ganas de dar a un inexistente botón de Reset, para ver si ese ruido desaparece. Te has vuelto de pronto un aprensivo, un hipocondríaco de algo que parece más grave que un dolor de cabeza transitorio. Un tinitus del alma en el que quizá no habías reparado hasta ahora.

Españas y refrescos

2011-08-19T20:15:00.005+02:00

Esta mañana tenía sed, pero no una sed cualquiera (el agua me resulta seca, dijo una vez mi hermano), sino una sed de refrescos. Pero no un refresco cualquiera, sino uno de esas chucherías en lata que son habituales en los badulaques de Nueva York y en los de ReinoUnido. Variedad anglosajona en todo lo concerniente a la soda, que yo celebro y disfruto cuando viajo a aquellos pagos.

Comentaba Latinajo de Híspalis que se han hecho varios estudios al respecto en España, con la siguiente decepcionante conclusión: no hay mercado en este país para una gran variedad de bebidas. No intentes entrar, empresa extraña de refrescos, porque no hay sitio para ti. El público te ignorará. La Coca-Cola de vainilla fracasa aquí, y al Nestea le rebajan el sabor al té, no sea que al nene no le guste.

Qué triste, y que representativo de cierta España, me parece este hecho. Sería bueno aportar aquí un gráfico que ilustrara la pasmosa diferencia en la variedad de refrescos y, ojo, tipos de cerveza, que hay en los establecimientos de ambos lados del mundo. Me gusta la palabra drugstore.

Esta renuencia a probar "maranadas" creo que es muy nuestra, ya digo. El rechazo que uno oye, incrédulo, día sí día también para con los experimentos de Ferran Adrià es otra prueba de esa actitud nuestra de desprecio a lo raro. El otro día, un buen amigo, al que tengo por muy inteligente y sensible, me dijo algo así como "joder, donde esté un buen bocata de calamares". Nooooo...

El propio rechazo a lo catalán de cierto españolismo rampante creo que tiene que ver también con algo con todo esto. Analicemos los refrescos que bebe el típico anticatalanista, y saquemos conclusiones.

He seguido hilando ideas peregrinas (nunca mejor dicho) y he pensado si no tendrá que ver todo con nuestro lenguaje, el castellano. Un lenguaje plano donde los haya, sin matices siquiera en nuestra pronunciación vallisoletana. Si no hubiera faltado tanto a la asignatura de Filosofía del Lenguaje, quizá podría aportar aquí algún dato, como que los matices del idioma, su sonoridad, el mayor o menor número de los fonemas nos hacen más o menos ricos. Menos planos. Creo que el español, así en general, tiende a lo plano.

Como la propia gastronomía, rica, variada, sí, pero que sabe siempre como a pisto manchego. O esas decoraciones de ciertos hogares españoles, con el azulejo de florecitas silvestres y el mantel de hule también con idénticas horribles flores.

Hay un kitsch español que no me gusta un pelo. Y es el mayoritario. Esas casas de alquiler con el infalibre recipiento de cerámica para los ajos.

Viva Dr. Pepper.

Salsas en Nueva York, foto solicitada por Sofía.

Ridículos

2011-08-18T22:18:00.003+02:00

Hay unos versos de Pessoa que dicen algo así como "Todas las cartas de amor son ridículas. Pero es más ridículo todo aquel que nunca ha escrito una carta de amor".

Los peregrinos que estos días convierten Madrid en una especie de Sanfermines de la fe me parecen ridículos. Lo cierto es que lo son, con sus banderolas, sus disfraces de boy scout y sus bailes al corro de la patata (mañana intentaré adjuntar fotos).

Pero hoy me planteo si lo realmente ridículo es no creer en nada, y mirar por encima del hombro a todo aquel al que le mueven sus ideas, sus creencias.

Como son ridículos aquellos que tienen por único dios al dinero o, peor aún, al trabajo.

Amén.

--

Se han dejado sus euros, eso es cierto.

Pequeños recordatorios por parte de los laicistas.

El citado corro de la patata, o como se llame en cristiano.

Monodiosis

2011-08-17T20:50:00.006+02:00

Inspirado en el ingenioso título del post de hoy de AMM, hago mi propio jueguito de palabras. Porque esta tarde he tenido mi ración propia de dios, monodiosis, dando por uno y no sé si trino al dios de los cristianos y al de los musulmanes. Me he tomado la tarde libre con intención de ir al cine, y en efecto he ido, pero la peli, 'El método', había empezado hacía una hora. Juraría haber visto 19.00 donde realmente ponía 18.00. Paseo en balde que al menos me ha servido para hacer algo de turismo sociorreligioso por mi propia ciudad.

He visto mucho peregrino por la calle Montera, y poca puta en su habitual feudo. Dos en concreto, con cara de pocos amigos. ¿Quién devuelve al puterío todos los euros dejados de ingresar en estos días de fulgurante cristianidad? He llegado a Sol y me he frotado los ojos al recordar como hace nada aquello estaba ocupado por la Spanish Revolution. De aquellos tenderetes con aires de cambio e indignación a estos grupos con sus banderitas pelmas y ansias de amar al prójimo. Me he fijado en uno que me ha parecido el paradigma del peregrino, porque ya he visto varios. Chileno, bajito, moreno, de unos 16, con labios como filetes crudos y alguna banderola internacional y tal.

Algunas monjas, boy scouts, chicas y chicos de países varios, unos surcoreanos, muchas italianas, esas italianas que, como tantas italianas, se quedaron en una promesa incumplida de belleza. Esas italianas que podrían haber sido guapas de no ser por esa nariz exagerada, esa grano inoportuno, ese ojo saltón. También le he visto la hucha sin yo quererlo, aunque ya que estaba no me he molestado en apartar la mirada, a una voluntaria de la JMJ con camiseta verde esperanza. El culo involuntario de la voluntaria, se podría llamar a esa fotografía que no he hecho. Pintaban una pancarta con colores amigos.

Por Tirso ha cambiado la cosa, y he dado con los laicistas, con sus pancartas de "No con mi dinero" y cosas así. En plan nihilista podría decir que me ha parecido todo un poco infantil, pero me ha parecido bien que hubiera gente que dedicara su tarde a protestar, cá. Aunque es cierto que, desde fuera, tenía todo un punto infantil de comienzo de La vida de Brian.

Luego otra vez más y más pilgrims y, en general, bastante pereza y el recuerdo del final de una novela, Enderby y compañía, de Anthony Burgess, muy recomendable (me la recomendó el propio MSO en aquella visita mía a Elizondo, tan importante para mí, octubre de 2005). Final de una novela en la que el genial Enderby sufre una especie de delirium tremens en no sé qué pueblos italianos antes la presencia irrefrenables de católicos por todas las esquinas, con sus souvenirs, estampitas, milagros de todo a cien y autobuses, sobre todo muchos autobuses, llenos y llenos de devotos, píos y repíos.

Para sentirme algo menos mal por la tarde ociosa, he decidido irme a cortar el pelo. Leo estos días el también muy recomendable libro de diarios de Iñaki Uriarte, en el que dice cosas tan necesarias como que las peluquerías son aquellos lugares en los que uno sabe de antemano que saldrá peor de lo que entró. Lo dice con más gracia, no tengo aquí la cita. Por esa razón, desde hace tiempo solo me corto las puntas. No arriesgo. Hay gente que va así por la vida, cortándose solo las puntas. Yo me limito a actuar así con mi pelo.

Me ha cortado una chica de Guinea Conakry, país que reconozco solo conozco por unas columnas que escribía creo que Alfonso Armada para un suplemento semanal. No sabía que allí se hablaba francés, y que la población es de unos diez millones. También ignoraba que el 80% de la población es musulmana, como me ha ilustrado la negra peluquera. ¿Eres musulmana?, le he dicho en francés, y me ha dicho que sí, y que estaba además en el ramadán. No bebía agua, me ha confirmado (pese a mis dudas recientes sobre tan tajante medida). No ingiere nada desde que sale el sol hasta que se pone. Desde las cinco y media hasta las nueve y media, aprox., me ha puntualizado.

Me ha contado que muchos días llega a casa como las once y media, porque coge el metro en Callao, y luego el bus hasta Alcobendas. Que a menudo este tarda en llegar, y que le dan las mil. Llega por fin a su vivienda y se hace sus abluciones, me ha dicho, y se pone a rezar lo que no ha podido rezar en la peluquería. Y cena algo, no sé cuánto, flaca no estaba.

Me la he imaginado, en su cobachuela de Alcobendas, a punto de cenar. Rezada, limpia, en ese momento de silencio y soledad, pero también sagrado. He pensado entonces que el islam tiene un punto místico, imponente, sagrado, que me cuesta ver en el catolicismo. Excepto lo de postrarse para orar. Un dios que me pide que me arrodille, que ponga el culo en pompa en dirección contraria a la Meca, nunca será mi dios. O mi forma de dirigirme a él, más bien.

Me ha dicho que su idea es irse a Francia. Lleva dos años aquí, pero su español es aún macarrónico. Me ha dejado entrever que aquí ganaba una mierda, unos 500 máximo al mes. Me hablaba del salario mínimo, ese SMIC que en Francia es de 1.200 euros. "En este país no hay industria", ha soltado, de pronto, lúcida.

Me he despedido y he pensado en cómo sería la vida de esta chica sin su ración diaria de dios, sin su monodiosis. Quizá insoportable. O quizá no. A mí me ha parecido una mujer con potencial, pero que vivía, y vivirá seguramente, toda su vida de rodillas.

15 de agosto de 2001

2011-08-15T15:19:00.015+02:00

Estaría bien hacer un diario al revés. Ir escribiendo hacia atrás, cada entrada, un día anterior, y así hasta el recuerdo más borroso que tenemos. El mío es un vaso de los de chato con café con leche, en el cuarto de jugar, que tomaba una de las chicas. Ya de niño lo atesoraba como mi recuerdo más antiguo, y a veces volvía a él para que no se esfumara de la memoria. Me recuerdo a mí mismo, muchas veces, recordándolo.

Hoy, 15 de agosto, día señalado en el calendario sentimental, me he acordado de otro 15 de agosto, de hace ya diez años. También en Madrid, se puede decir que llevo diez años en esta ciudad, con interrupciones más o menos amplias, si se quiere. Entonces trabajaba de becario precario, 15.000 pelas al mes, para Morena Films, sita en la calle Fernando VI. Me pusieron en el puesto de recepcionista. Mis principales funciones, claro, eran atender ese teléfono, encuadernar guiones y pegar direcciones en sobres. Una vez ayudé en la organización de un estreno, 'Gente pez', en los Capitol, y guiaba a los famosos por tal o cual entrada. Tuvo su punto excitante. Le dije a Diana Palazón que se parecía a Àngels Barceló.

Aquel 15 de agosto era festivo, pero yo había quedado con un tipo. Tampoco tenía mucho mejor que hacer, en ese día algo muerto, de negación de una tristeza acechante. Era un argentino de estos muy habladores, Morcillo creo que se apellidaba, y por lo visto me tomó por un tipo importante en la productora. Le atendí con amabilidad y se pensó que yo tenía influencia en aquel cotarrillo audiovisual. Quería adaptar al cine un libro de Jesús Ferrero, 'Juanelo o el hombre nuevo', que yo me leí obedientemente antes de nuestra cita en el café Gijón.

Nos tomamos creo que dos cañas, acodados en la barra, y el tío hablaba y hablaba, y yo no sé muy bien qué quería de mí, y por qué había accedido a quedar con el becario más precario de la escena cinematográfica madrileña. ¿Crees que a Juan Gordon le interesará?, me preguntaba. Y yo qué sabía, ¿por qué no se dirigía a él directamente? Estuve a punto de desmayarme, de la chapa que me estaba soltando, del calor, y de la nostalgia por la fecha. Esos cumpleaños que ya no podemos celebrar, porque ya no está el cumpleañero.

Me despedí de él cómo pude, y volví andando a aquel piso que me alquilaron a buen precio, 50.000 calas, infestado de ropas de señorona, que nunca sentí como mío, calle Hermosilla. En aquel Madrid aún no tenía amigos. Sí muchos compañeros, pero nadie con quien realmente mostrarme un poco yo. Atardecía con unos de esos cielos pictóricos que mitigan el hastío de los días festivos en la gran ciudad, esa soledad andreshurtadiana que, diez años después, aún no se ha disipado.

2011-08-02T07:17:00.001+02:00

Prospect Park, Brooklyn, NY, julio de 2011

Cerrado por blogaciones

2011-08-01T14:44:00.007+02:00

¿Puede ser el blog una obligacíón? ¿Una oblogación? No pero sí. No, lo hacemos porque queremos, taltal, pero en el fondo uno, sobre todo este uno, se autoimpone una serie de deberes que al final pueden resultar cansinos. Hay que tener cuidado con lo que se hace un poco por los demás, porque luego exigimos nuestro reconocimiento.

Este blog lo he hecho por y para mí, pero también para los demás. Y a veces puede que esos demás hayan pesado, en el buen sentido, para que hubiera más actividad de la que, a veces, era necesaria. Un pacto extraño con un público que no te exije ni pide nada, ni pone caras raras tampoco, si no publicas. No es que lo hagas por ellos, cá. Pero sí que hay algo adictivo en dar de comer a tus lectores. Creo que de esa pequeña droga no me liberaré nunca.

Así he cubierto casi siete años de nauGrafios, siempre por al amor al arte, pero también por algo más. Y ese algo más a veces he sentido que ha quedado en familia, lo cual es gratificante, pero también queremos ir más allá. Que alguien más nos reconozca ese algo más. Años de escritura pura, mejor o peor, pero pura, no subsidiaria de nada ni de nadie, sino de las ocurrencias, observaciones y hallazgos que uno haya podido haber puesto por aquí. Años que, coño, van sumando, y uno siente que, en cierta manera, estuvo en el lugar y momento adecuados, en esta revolución literaria. Aportó un librito a la causa, algo hizo. No se volverá a repetir algo parecido. Fue una época, no sabemos hasta cuándo durará, pero algunos estuvimos en los albores, y supongo que en algo contribuimos.

Llevaba un tiempo como anhelante de que alguien con cierta perspectiva me lo reconociera. Que alguien metido en estos fregados certificara, de algún modo, que todo este tiempo no había sido del todo efímero. Que no todos los post fueron flor de un día. Que lo allí escrito, coño, tenía su valor. Me bastaba una mínima, mención, un pequeño comentario, una inclusión en algún grupo más o menos amplio. ¿Ego? Quizá una cuestión de justicia, no poética, pero sí bloguera.

Y esa pequeña pero necesaria y suficiente para mí mención, la he encontrado en el blog de Alberto Olmos, al que agradezco me haya incluido en su Top 15. Corto y pego y aprovecho la circunstancia para concederme una vacaciones blogueras, blogaciones, que creo que me las he ganado.

Hasta pronto.

Gracias.

- -

(...)

Bajo estas condiciones -aunque no de forma estricta-, mi experiencia sobre la Blogosfera Literaria Española me lleva a sugerir que son los siguientes 15 blogs los que realmente marcan el día a día de la circulación on line del hecho literario.

Top15 (ordenados alfabéticamente)

Alejandro Gándara

Antonio J. Rodríguez

Bernardo Munuera

Crítica y contracrítica poética

David Pérez Vega

Eduardo Laporte

Estado Crítico

Javier Avilés

La medicina de Tongoy
La tormenta en un vaso

Luna Miguel
Patrulla de Salvación

Rafael Reig
Sólo de libros

Vicente Luis Mora

Desamor neoyorquino (por John Carlin)

2011-07-30T16:24:00.010+02:00

Tenía en mente escribir, tarde o temprano, un post sobre mis impresiones neoyorquinas. Me ha gustado conocer Nueva York, y me han fascinado cosas, pero en conjunto, puedo decir que no viviría allí. Creo que no me gustaría vivir allí. El kitsch que desprende no me seduce, no me apetece aportar granitos de arena a esa civilización. No me apetece ser abeja de esa colectividad cuya miel es, valga el tópico, la puta y jodida pela. Dólar en este caso.

Latinajo de Híspalis, fiel compañero de andanzas neoyorquinas, me envía este artículo publicado hoy mismo por John Carlin, con el que me identifico muy mucho. Pienso que ya ha escrito el post por mí, porque no iba a añadir más nada de lo que él dijera. Es más, me encanta su matiz de que España es más civilizada que Nueva York. Ole. No todo van a ser hostias. Nos rescatarán, vale, pero somos más civilizados. La idea sería ser civilizados con unas cuentas moderadamente saneadas, y sin corrupción y sin burbujas, pero eso es ya otro debate. Me callo y cedo la palabra a Mr Carlin:

Desamor neoyorquino

JOHN CARLIN 30/07/2011

La primera vez que fui a Nueva York fue a los cinco años. Habré visitado la ciudad unas 30 veces desde entonces. Tuve la oportunidad de ir a vivir ahí hace un tiempo, por trabajo. Durante años me lamenté de no haberlo hecho. Ya no.

Tras una estancia de nueve días, acabo de volver a España, encantado, reafirmado en mi convicción de que el spanish way of life es superior al de allá.

Es muy sencillo. La sociedad aquí es más civilizada. En Nueva York se me hace imposible olvidar que, pese a nuestras grandes pretensiones, los seres humanos somos una especie animal más. Vistos desde las alturas de sus grandes edificios, los neoyorquinos parecen hormigas; vistos desde abajo, se confirma que lo son. Desfilan por las calles frenéticos, la mirada fija, con un único y terrible objetivo: sobrevivir.

Mi desamor neoyorquino creo que comenzó hace unos cinco años cuando fui a cenar al que me habían dicho era el mejor restaurante de la ciudad. La comida estuvo excelente pero lo que primaba era la prisa y el indisimulado descaro comercial, las mesas pegadas la una a la otra, enemigas de la intimidad. El instante en que acabamos nuestro último plato, apareció la camarera con la cuenta. Váyanse ya: otro cliente espera; otro que nos dejará la propina obligatoria del 20% del total.

Y ahí se colocó todo en su lugar. Entendí, y lo entiendo más cada vez que voy, por qué los taxistas son todos unos psicópatas; por qué las personas que te atienden en las tiendas, los puestos de hot dogs, los bares, son tan bruscas; por qué si pides ayuda a alguien en las laberínticas estaciones de metro te miran -si te miran- con desprecio. ¿No ves que no tengo tiempo, imbécil? Todos están en una carrera permanente por conseguir dinero, más dinero. La sonrisa, si se da, no es sincera: es un arma de codicia más. Nada es gratis. Todos quieren sacarte algo. Si no hay nada que sacar, no existes.

España es más civilizada porque tenemos otro concepto de lo que es importante en el tiempo que nos toca entre nacer y morir. Queremos dinero, pero queremos otras cosas también. Pausar, charlar, disfrutar del calor humano. Nunca seremos tan ricos como ellos, pero somos más felices -y más dignos-. El animal hispano está en una fase de evolución superior al animal neoyorquino. Hemos salido de la jungla y aprendido el valor de saber vivir.

--

Nueva York, julio de 2011 (pincha en la imagen para ampliarla)

La guerra del tabaco

2011-07-29T18:53:00.005+02:00

"Respondí que solo nos faltaban cigarrillos. Lo dije en broma, pero media hora después McNair apareció con dos paquetes de Lucky Strike. Se había aventurado por las calles oscuras plagadas de patrullas de anarquistas, que le habían dado el alto dos veces a punta de pistola para pedirle los papeles. No olvidaré ese pequeño acto de heroísmo. Nos alegró mucho que llevara cigarrillos".

Extracto de 'Homenaje a Cataluña', de George Orwell, en la bonita edición de Debate, con tela de saco, página 129.

Son muchas y variadas las menciones al tabaco, elemento básico y más importante de lo que pudiera parecer, de hecho, Orwell dice esto en la página 49: "En la guerra de trincheras hay cinco cosas importantes: la leña, la comida, el tabaco, las velas y el enemigo".

Y lo dice en ese orden. "El enemigo ocupaba un triste último lugar". Di que es cierto que, en aquel frente de Zaragoza, podían pasar semana sin que asomara un soldado del bando nacional y era más probable morirse de frío que de un balazo enemigo. Y las balas, cuando herían, solían ser balas perdidas, así que tal. Mi abuelo, por cierto, sufrió una de esas. Caprichos del azar, y una pierna perdida para siempre. La guerra es así.

Imagino hartazgos y rabias de muy alto nivel por culpa de la escasez de nicotina. También por la escasez de otras muchas cosas, en ese tiempo de trincheras, como las mujeres, la comodidad, la higiene, etc. ¿Cuántos crímenes se habrán cometido para acallar las ganas de echarse un maldito pitillo, después de horas, días, de abstinencia?

No solo faltaba el tabaco en las trincheras, también en la propia ciudad de Barcelona, donde en tiempo de guerra escaseaban y solo gozaban de él adinerados trapicheadores del contrabando. ¿Cuántos asaltos y emboscadas sangrientas para matar el gusanillo de la nicotina? ¿Cuántos ataques completamente temerarios, impulsados por el alcohol o sustancias más fuertes?

En el caso del tabaco, me da por pensar que su ausencia jugó un papel importante en la contienda. A alguien esto le parecerá una chorrada, pero me temo que estas pequeñas chorradas son las que escriben la historia y definen su curso, más o menos sangriento.

¿Para cuándo un biopic de Orwell con Sean Penn en su piel?

Las ex de los amigos

2011-07-28T02:57:00.005+02:00

No puedo dormir, quizá porque he dormido casi todo el día, producto de un ataque de calor, ola de calor, golpe de fuego, heat schoper, neoyorquino, ahora lo veo. Escribiré post al respecto, si tal. Insolation row.

Ahora quería referirme, a ver si me entra el sueño, al tema, poco tratado, me atrevo a decir, en la literatura en general y en la literatura bloguera en particular, de las ex de los amigos. La ex de tu amigo, antes de ser su ex, era la novia de tu amigo, y eso le daba un título, una ubicación en el mundo de las relaciones sociales. Había, además, un clarísimo nexo común o pista búlgara conversacional, que era tu amigo. Si te la encontrabas en el metro, por ejemplo, siempre podías hablar del amigo en cuestión si flaqueaba la charla. O antes. Era el tema.

Hay novias de tus amigos y novios de tus amigas con los que, mientras dura la relación, se mantiene una especie de amistad, pero que es algo completamente distinto a eso. A veces, puede nacer una verdadera amistad, pero muchas veces no pasa, y esa persona se limita a ser "la novia de mi amigo". No es que nos caiga mal, ni mucho menos, incluso puede haber un gran afecto, pero quizá esa persona no sería nuestro amigo/a, de no estar con el nuestro amigo/a, y vaya párrafo más coñazo.

¿Qué hacer con los ex de los amigos? A veces, los veo en Facebook, un poco como almas en pena, y no sé muy bien qué hacer con ellos. Podemos felicitarlos por su cumpleaños, porque hubo momentos buenos y queda el afecto generado, pero sabemos que son relaciones a la baja, que se extinguen como se extingue una bengala, pero en más lento. Son relaciones, en el fondo, muertas, porque, aunque no esté escrito, sabemos que la exnovia de nuestro amigo no es alguien en quien poner el ojo, ni es plan de hacerlo tampoco.

¿Qué hacemos con Baroja? ¿Qué hacemos con las ex de nuestros colegas?

Slow down

2011-07-26T20:37:00.003+02:00

¿Dónde están las chicas de las canciones? ¿Y las verdaderas vacaciones? Es delito quejarse pero, precisamente, ahora, a la vuelta de las mismas, es cuando más noto que las necesito. Creo que es Rafael Reig quien dice que odia viajar. Quizá el viaje esté sobrevalorado. Viajar cansa. A veces son estímulos que no estamos preparados para digerir, una serie de copazos de vida que llegan cuando uno anda bien servido de esta.

Cuando muchos de estos tragos, de vida, bevida, se le han indigestado además, y trata a duras penas de hacer la digestión, aunque hay digestiones que no siempre son posibles, y que solo nos dejan en paz tras el vómito.

La matemática del cuerpo, ese concepto tan de andar por casa pero creo que no del todo desatinado que acuñé por ahí, no es mala consejera. Unas inesperadas pero, qué coño, bienvenidas fiebres veraniegas se han apoderado de mi cuerpo. Es entonces cuando encuentro una paz casi desconocida en las últimas semanas, un raro sosiego del que no quiero salir, un plácido estadío que me visita siempre que me paso de revoluciones.

Pero ese nudo nuevo, incómoda serpiente enroscada del Iruñaberri en el estómago, sigue ahí, como con ganas de quedarse.

No Roma

2011-07-25T19:08:00.003+02:00

Siempre que estoy en un aeropuerto pienso en eso que dijo aquel de que estos son no-lugares. Yendo hacia NYC, Latinajo de Híspalis sugirió un mundo en que todo fueran aeropuertos, un no-mundo en que la peña se desplazara de uno a otro aeródromo sin saber muy bien para qué. A veces, pienso que eso ocurrirá un día, el día en que vivamos una no-vida, ese día del que el pintor indio Kanishka Raja dijo: "En el futuro, no habrá pasado". Y luego pintó un cuadro al respecto. Aeropuertos. Quiero leer un libro de Alberto Fuguet titulado, precisamente, Aeropuertos. Se lo he pedido al librero de abajo pero aún estoy esperando.

Total que estuve en Roma, pero en la parte de Roma dedicada a las comunicaciones aéreos. Escala en Roma, vaya. Ahí leí, muy por encima, a nivel de lo que viene siendo, mayormente, el titular, un artículo titulado 'La no-Europa', de Carmen Alcaide.

No conozco Roma y es de los pocas grandes ciudades que me quedan por tachar en mi excel vital. Siento a veces que voy agotando los lugares 'majors' del mundo, aunque aún me queda mucho. Me enviaron un libro titulado '1.001 lugares que ver antes que morir', y no sé si he visto uno o dos. Claro que son todos de naturaleza tipo Ayers Rocks, desierto de Atacama y así. Me interesan más las construcciones urbanas, me interesa más la vista de NYC desde el Empire que todos los barrancos del mundo.

Aunque también lo humano cansa.

En Roma, sección aeropuerto, nos dedicamos a pasear por las tiendas presuntamente duty free para hacernos con productos itálicos. Adquirí medio kilo de una pasta llamada calamardi, que son como unos anillos anchos que cocinaré a una sala pesto que también me agencié. Luego comimos unos fusilli al pommodoro que me hicieron admirar la comida italiana por encima de cierta tosquedad hispana. Era un self-service de aeropuerto, pero aquello tenía su estilo, su gracia, su arte, su alma. En la albahaca y en el aceite de oliva con elegancia puede que esté el secreto. Una pasta en España es una cosa tomatosa y ramplona que echa para atrás que no veas.

Me fijé también en las tiendas duty free un espíritu comercial que se echa en falta en ciertos aeropuertos españoles, más preocupados de vender dulces del medioevo que modernos aceites o vinos de última generación. Espabilemos, órdiga, y empecemos a vendernos mejor, que parece que los italianos inventaron el aceite de oliva y que Jaén es la Atlántida.

Esas sensaciones, y algunas otras, sentí en esa no-Roma. También un deseo de visitarla, porque mi acercamiento vía calendario 2012, me supo a poco.

Ya habrá tiempo para la ciudad eterna.

'Puertas de Manhattan'

2011-07-18T21:38:00.003+02:00

He pensado en hacerle la competencia a Antoño Munioz Molina e intitular mi siguiente artefacto literario de la siguiente manera: 'Puertas de Manhattan'. Leo ahora 'Fenêtres de Manhattan', la versión traducida de ese libro donde el jienense muestra su deslumbramiento neoyorquino, concretizado en ese caso en esos grandes ventanales que no ocultan la vida, sino que la proyectan al exterior. Pienso ahora en si no es eso algo del origen holandés de Nueva York, cosa luterana de no sólo ser honrado sino además parecerlo, aunque no sé si esto es holandés o qué cosa. El caso es que en Ámsterdam a todos nos agradó, viaje familiar, diciembre de 2007, ese concepto de ventana grande y abierta, en esas fachadas que son de un estiloso que tumban. Que modernez y qué donosura la propia casa de Ana Frank y familia, cuanta fealdad nos abriamos ahorrado en España con unos arquitectos con esa sensibilidad, y no el feísmos que nos ha tocado en suerte. Además, la belleza no es cara. Aunque cuesta adquirir la facultad para proyectarla.

'Puertas de Manhattan'. Sería un buen título sobre todo relacionándolo con mi apellido, ahora que pienso. Podría empezarla hablando de las puertas de las habitaciones del megahotel en el que nos alojamos, el Pennsilvania. En cada una de ellas, y hay 1.700, una plaquita. Esta puerta la diseñó en 1919 tal tio. 'Valet Door', creo que se llama. Es como una puerta de cámara frigorífico o de embarcación, puesto que se puede abrir una puerta dentro de la puerta. La porte dédans la porte. Una puerta muñeca rusa, matriushka o como se diga, sería gracioso.

Tendría lugo que documentarme más, porque es todo lo que puedo decir, de momento, en lo tocante a puertas neoyorquinas. Se ha escrito poco, anyway, en la historia de la literatura, sobre las puertas. Creo que son las grandes olvidadas del arte, digo así un poco osadamente. Recuperemos la puerta, oiga.

¿Y qué más añadir sobre Nueva York? No sabría por donde empezar, ni por donde acabar. Me limitaré a marcar mi posición, que es algo que se hace mucho ahora, en los tiempos de esos smartphones que acabarán definitivamente con nuestra autonomía, convirtiéndonos la mano en un apéndice hiperconectado y coñazín.

Starbucks, Store #7403, 462, 7th Avenue

New York, NY

(Me atendió Sumaya)

Simulador de vida

2011-07-14T13:05:00.007+02:00

Al tío Ivlivs

Uno (y perdón por este trapiellesco comienzo) siente a veces que su vida, el mero hecho de vivir, tiene algo de dirigir un avión. Y como lo más cercano que ha estado de los mandos de un avión son aquellos simuladores de vuelo que descubrió con su querido tío Ivlivs, pues piensa en esos simuladores, y de pronto nace un simil: simulador de vida.

Eran aquellos primeros programas de simulación de vuelo una cosa precaria, pero la sensación de libertad, la sed de curiosidad, ya estaba allí. Chicago era entonces un mazacote amorfo de rascacielos en el que sobresalía uno, como con una hache en la azotea. Nueva York algo parecido, con la forma horizontal (el otro día hablaba de ciudades verticales, y se me olvidó citar a NY, que es la ciudad vertical por antonomasia, y en la que seré peatón los próximos días) de Manhattan, reconocible sobre todo por las Torres Gemelas entre las que había que pasar sí o sí, con la avionetilla.

Vivir como volar. Controlar los flaps, la altura, subir el morro, el nivel de fuel, el control de las distancias. Sin torre de control porque el nuestro es un vuelo libre, aunque no anárquico. Hay un destino más o menos definido, una hoja de ruta, y para eso qué mejor que el piloto para trazarla. A veces, aviones más veloces (y ensordecedores) que el nuestro nos espolean para que variemos la ruta, para que les alcancemos, para que optemos por un camino más seguro, más transitado, con mayor visibilidad.

Pero a nosotros nos gusta el nuestro, aunque somos conscientes de que a menudo caemos en arriesgados vuelos rasos, y que apuramos el combustible hasta límites que los manuales básicos de aviación desaconsejan con vehemencia. Algunos aviones, con las reservas ahítas, ven en ese procedimiento una negligencia intolerable, y nos desean una travesía llena de turbulencias.

Pero desde nuestro avión, un modelo modesto aunque de probada resistencia y longevidad, nos basta con contemplar ese horizonte límpido, abstraernos en el sedante zumbido del motor, y paladear la grata sensación de que vamos haciendo millas. No todo es calma chicha, porque no despreciamos alguna pirueta loca y excéntrica, puesto que a veces la contemplación zen se convierte en tedio, pero en general avanzamos contentos hacia nuestra meta, sin molestar a nadie, con el único miedo de que se nos meta un pajarraco en el motor y nos joda la marrana.

- -

Y recuerdo ahora unos folios que diseñó mi tío Ivlivs, para mí, en cuyo membrete aparecía la figura de un piloto. Ya intuía él, y yo no tendría más de ocho años, que iba para piloto.

¿Por qué no lo hacemos en la carretera?

2011-07-13T13:15:00.002+02:00

Hay una canción de los Beatles titulada 'Why don't we do it in the road?'. Incluida en el 'White Album', en Wikipedia la traducen como '¿Por qué no lo hacemos en el camino?'. Creo que es más adecuado carretera, como 'The road', de Cormac McCarthy es 'La carretera' y 'On the road', de Kerouac, se tradujo 'En el camino', y debería haberse traducido como 'En la carretera'. Una road-movie no es una peli de caminos. Cojones.

Tiene esta canción, compuesta por McCartney, dos líneas.

Por qué no lo hacemos en la carretera.

Nadie nos verá.

¿Se atrevían los Beatles, allá por 1968, a hacer referencia explícitas al sexo en una canción? ¿Qué querían decir con hacer en la carretera? Parece evidente que echar un polvo, no se me ocurre qué otra cosa puede ser.

Pensaba en esto entre la parada de San Bernardo y Bilbao, cuando he visualizado la imagen de una pareja practicando sexo sobre el asfalto. En un carretera cualquiera, pongamos en un atardecer de verano, con nubes sonrosadas como algodón de azúcar al fondo. Una curva no muy lejos donde no pasan muchos coches, estamos en un páramo en el centro de Estados Unidos, aunque a veces pasan coches. Quizá en una hora no pase ninguno, pero quizá en cinco minutos lleguen diez.

Y mientras, un tío y una tía follando, desnudos, con el riesgo no de que les vean en tan delicado acto, sino de que una 'pick up' les seccione sus miembros y la vida.

Why don't we do it the road?

Un país bajo los Pirineos

2011-07-11T18:15:00.002+02:00

Desde mi última estancia en París, París se me ha instalado en la cabeza. Veo el mundo con cierto filtro aparisado. Como veía Madrid con ojos alisboetados cuando estuve en el otro país vecino, el de la izquierda, y siempre hay algo de reproche hacia el lugar de origen. Quizá sea un vicio típico nuestro ('Si habla mal de España, es español', titulaba Sánchez-Dragó uno de sus libros), aunque puede ser que también haya elementos objetivos.

En este rollo mío de replantearme hacer un 'ahí te dejo Madrid' y empezar una nueva vida, por qué no, en París, cayeron en mis ojos unas declaraciones de la actriz Lola Dueñas, que lleva un año ahí instalada, animando a su gremio a cambiar porras por cruasans.

Me tienta la idea aunque, por otro lado, si hay un momento para no abandonar el barco, español, es este. ¿Qué decía Dueñas? Más o menos que en Francia había trabajo, en el cine, porque es un país que aprecia el cine, lo cuida, lo valora, es parte de la cultura cotidiana. Ahí no se cierran cines que se convierten en tiendas histéricas de moda rápida, sino que las salas aguantan lo que le echen. Quizá tenga algo que ver en ello ciertos hábitos de los parisinos de camuflarse en la soledad y refugio de las salas de cine, en lugar de la cultura de las cañas compartidas, netamente alegres, de los madrileños. A más cañas, menos cine.

Hay algo triste en París, eso también es innegable.

Debería haber un país entre medias, oculto bajo los Pirineos, que aunara lo mejor de Francia y España. Me apuntaría a las primarias para el puesto de petit prince de la región.

Ahí iríamos todos al cine, mucho, hablaríamos con sosiego y sin querer pavonear o vencer ese miedo cerval al silencio o parecer que no tienes nada que contar. Habría tortilla de patata, gazpacho, paella, cañas bien tiradas y sus consiguientes tapas, pero también esos restaurantitos que parecen competir entre sí en un supuesto campeonato de 'Mignon Extrême'. Y copas como mandan los cánones.

Veríamos la última peli de Lola Dueñas, dirigida por un tal Delaporte al que no conozco de nada, 'El amor de Tony', y no nos afectarían ya declaraciones como las que hizo recientemente:

"Desde que vivo en Francia me he dado cuenta de que lo que pasa es que allí todo el mundo ha visto todas las películas, incluidas todas las españolas, eso no pasa aquí. Allí -enfatiza- alucinas, hay público, les encanta el cine, lo cuidan, les importan sus actores, hasta los españoles les importamos".

Lola Dueñas (izq). Foto: EFE

Pamplonica en la Gran Vía

2011-07-09T19:53:00.004+02:00

El pasado 7 de julio, San Fermín, al principio de la calle Alcalá, casi con Cibeles, donde el cruce del Cuartel General del Ejército de Tierra y el Banco de España, hacia las siete de la tarde, soleada tarde española, me llamó la atención un tipo, vestido de blanco y rojo, entre la anónima y amorfa muchedumbre.

Era un tipo de mediana edad, con bigote, quizá triponzuelo, perfectamente ataviado como un pamplonica de pro, para las fiestas. Algo que me gusta de los Sanfermines es esa democratización en el vestir, que une a los señoritos de sombra y los peñolaris de sol, en el tendido de la Monumental, bajo un mismo atuendo. Claro que, como en el uniforme del colegio, luego cada uno se lo tunea a su modo y añade matices. El de la Gran Via iba impecable. Pantalón blanco de pinza, faja bien anudada, camisa planchada, y pañuelico con el escudo de Pamplona, quizá de Navarra, con el pico hacia atrás, como debe ser (nunca me ha gustado la otra opción, que he considerado chabacana, de colocárselo hacia adelante, en plan cowboy).

Pese a un cierto desapego mío por esas mis fiestas, desapego en realidad teñido de nostalgia, nostalgia compleja que no viene al caso desmenuzar aquí, sentí ganas de darle un apretón de manos a aquel hombre, elemento pamplonica, entre la anomia madrileña.

Ya en casa, leí un poema de Boris Vian, del estupendo libro ilustrado, 'No me gustaría palmarla', editado por Demipage. Era este, el poema:

Un hombre en pelotas caminaba

Un hombre en pelotas caminaba con
El traje en la mano
El traje en la mano
Puede que no sea malo
Pero es que me parto
El traje en la mano
El traje en la mano
JaJaJaJaJaJaJa
Un hombre en pelotas
Seguía su camino con
El disfraz en la mano.

Fakelakis y pereosis

2011-07-07T11:47:00.003+02:00

Leí el otro día, en el a veces tortuoso trayecto entre Pamplona y Madrid, con parada en Logroño, una seis horas en total sin un minuto para estirar las piernas, un buen reportaje de Nuria Salobral, en 'Cinco días', sobre la crisis griega, también conocida como helena.

Me gustaron dos términos que creo que ilustran muy bien esa crisis en concreto, y ese tipo de sociedad en particular. Fakelaki y pereosi.

Y ahora procedo a copipegar el párrafo en el que aparecían esos curiosos conceptos, no sin antes incluir el enlace al reportaje citado.

"Fakelaki es un término popular común en la sociedad griega. Significa sobrecito, el que muchos griegos entregan a los médicos de la sanidad pública cuando sufren una intervención quirúrgica o quieren asegurarse cierto trato preferente en un tratamiento médico. Y pereosi es la expresión con la que se denomina el acuerdo que los contribuyentes griegos pueden alcanzar con Hacienda, por el que se pueden pagar impuestos anuales por 3.000 euros y dar así por zanjada la declaración de la renta, al margen de la magnitud de los ingresos que se tengan".

Ciudades verticales, ciudades horizontales

2011-06-30T12:15:00.002+02:00

No me quedan neuronas activas. Duermo poco y mal. Acabo de escribir un artículo sobre las bondades de las baterías para los coches eléctricos compuestas por fostato de hierro-litio. Presentan menos riesgos que las que incluyen óxido de mangeneso litio. Como lo oyes. Estoy torrao, pero aún así, porque yo lo valgo, voy a intentar un post.

Este va sobre ciudades, horizontales algunas, verticales otras. En cuanto a su disposición en el mapa, y en la Tierra, me refiero. El otro día, me fijé en un mapamundi cuya escala era 1: 28.000.000. Un centrímetro en ese mapita, equivalía a 28 millones de centímetros, que mi cerebro me impide calcular, en este momento, tras varias horas despierto y en activo, cuántos kilómetros supone.

Creo que prefiero, me dan mejor feng-shui territorial, las ciudades horizontales, apaisadas. Se adaptan mejor, precisamente, a esa manera que tenemos de ver la vida, que es un poco como una película, un paisaje, de un modo panorámico. Ups, pero luego están los libros, que son más verticales. Ciudades libro, Madrid; ciudades película, París.

Creo que me gustan, ya digo, las ciudades película. Estos días en París, me he sentido muy bien en esa disposición horizontaliforme. Londres es también así, Berlín igual, Pamplona no llega a horizontal ni vertical, es como una cosa redonduela.

Madrid acaba en el angosto paso de las Torres Kyo, modernas columnas de Hércules hacia lo desconocido, y también acaba, por el sur, por donde el Matadero de Legazpi, donde ayer consumimos no pocas birras cortesía de Mahou, que celebraba la apertura de ese simpático recinto hostelero/cultureta.

En una ciudad vertical, ciudad libro, uno parece como que se escurre todo el rato, que se va cayendo hacia abajo, dirección infierno. Quizá por eso me planteo cada vez con más firmeza abandonar este coñazo de Madrid, y cambiarlo por París, ciudad dura, pero al menos apaisada. Tengo más vocación de pez en uno de esos acuarios de salón de peli de James Bond, que de mico trepador por las volutas de un tronco cualquiera. No soy ningún trepa, sino más bien un observador y, por eso, me temo, las ciudades película puede que sean mejor escenario.

Y como que se está más a gusto en cualquiera de sus lados.

¿Se puede sentir empatía por un pájaro?

2011-06-27T14:11:00.003+02:00

Creo que sí. A mí me acaba de pasar. He ido a comprar un pescado, y como siempre he salido clavao: cinco euros por un filete de perca, cómo están los precios, señora. Volvía a casa, por la plaza de San Ildefonso, cuando he visto a un pájaro en apuros. No era un vulgar gorrión, sino una especie con más solera, quizá una golondrina. No entiendo mucho de pájaros, y no estaría de más aprender, pese a lo que he despotricado contra los diaristas que se enzarzan en descripciones de tipo ornitológico.

Le fallaban las patas y su pecho, o como se llame esa zona, pegaba contra un húmedo suelo. Y digo húmedo porque, pese al calor, o precisamente por este, el piso estaba mojado, por los aspersores de la terraza. El pájaro estaba bien jodido, intentando alzar un vuelo a la desesperada, aleteando con poca fe. Entonces me he metido en su piel y he imaginado su lenta agonía. He imaginado que asumía su final, las patas rotas, inútiles, le impedirían salir volando y estaría obligado a reptar. Moriría a las pocas horas, de hambre, con suerte. Primero, se cagaría y se mearía, quizá de miedo, puede que por una de esas reacciones que se dan antes de palmarla.

Pasaría algunas horas reptando por el suelo, metiéndose, a su vez, en la piel de otro animal, la serpiente. ¿Pueden los pájaros sentir empatía por las serpientes? Quizá sí. Pero nuestra golondrina, o lo que sea, solo piensa en que su hora ha llegado, y reza al dios de las aves, Avecrem, para que no venga ningún gato hijoputa y se lo zampe en un abrir y cerrar de ojos. O quizá sí, mejor una muerte rápida que una tortuosa y humillante agonía.

La muerte, ya. Tampoco es para tanto. No duele. Sé que va a llegar, y solo tengo que esperar, ya nada peor me puede suceder. A fin de cuentas, mi vida no ha sido tan mala. Algo corta, pero dichosa. A ratos, me llegué a sentir, ni más ni menos, like a bird on a wire. Libre. Viajé por varios países europeos, anidé en no pocos árboles, conocí hermosos atardeceres. Mierda, un perro.

Divagaciones en torno a un cuadro nunca pintado

2011-06-26T15:05:00.005+02:00

Creo que ya ha hablado por aquí de esto, de cómo lo moderno, lo actual, lo contemporáneo, será algún día devorado por la pátina del tiempo y su nostalgia. Los temas de Arcade Fire sonarán, dentro de cincuenta años, como las primeras grabaciones de Chuck Berry. A cosa del pasado y solo del pasado.

También es verdad que, conforme uno da vueltas y se sumerge en esto del pasado, con una visión digamos que microhistórica, las cosas viejas se nos presentan de pronto como abanderadas de la modernidad más audaz. Este tema da para mucho. El cine actual empieza a saberlo, y se preocupa de poner el acento en lo modernos que fueron, en su día, ciertos artistas. Hay un momento, entonces, en que vemos las primeras canciones de los Beatles, o de los Quarrymen, como una cosa actualísima, en una peli como Nowhere Boy. Quizá porque el sentimiento de querer ser moderno no pasa de moda.

Recomiendo ver la peli Toro salvaje y fijarse en las distintas décadas, y modas, para entender un poco mejor esto que trato de comunicar de un modo un poco obtuso.

El otro día pasé, en París, rue de Martyrs, Pigalle, por un restaurante japonés cerrado a cal y canto. Huellas de abandono, como si hubieran pasado ya unos cuatro años de dejadez, y aspecto a cosa de nuestros días pero extrañamente polvorienta. Quisé hacer una foto pero el móvil no funcionó bien.

Imaginé entonces el París de 2053, que seguirá teniendo postales y calendarios de Picasso, Dali, Man Ray y los impresionistas, fotos de Robert Doisneau, siempre, pero también otros elementos. Quizá emerga un artista, hoy desconocido, que se dedique a retratar todo este París de hoy que algún día tendrá el regusto melancólico y nostálgico que aportan los años. En 1999, conocí a un artista alojado en un local llamado 'les frigos', fascinante espacio para el coworking artístico, llamado Daniel Rufo. Y que era de San Sebastián. Y que le acababa de hacer un retrato, por encargo, a Marisa Paredes. Y que pintaba a la gente del metro, en el estudio, que antes le había impactado en sus retinas.

Creo que este Bruno, o un José Castiella, cuyo trabajo me seduce, o un Miguel Leache, con su capacidad para generar arte de ciertos ambientes que podríamos llamar postpoéticos, podrían hacerlo, y quizá estén llamados a hacerlo.

Congelar ese restaurante japonés ya decadente. Víctima de la sobreabundancia de restaurantes nipones en la capital del cruasán, símbolo característico de un tiempo, el nuestro, y no otro. Porque el arte si algo quiere es detener el tiempo, tratar de sacarnos de la espiral veloz en la que estamos inmersos, porque la Tierra, que yo sepa, no se ha detenido nunca y todo es movimiento.

El arte, como si nos comunicara mensajes de otra dimensión, nos invita a fijarnos, a detenernos, en un lienzo, en un fotograma, en una palabra, en un restaurante japonés que nos hace pensar en el París de 2053. Los espectadores que miraran ese cuadro nunca pintado del restaurante japonés abandonado se acercarán con nostalgia a 2011. Pero no con una nostalgia del tiempo ido, sino con la melancolía que acarrea asumir que el tiempo, al contrario que en esa imagen congelada, transcurre implacable.

--

Coda: No es nostalgia del tiempo ido, sino del tiempo detenido.

- -

La Fourche - Saint Lazare (Daniel Rufo, 1998)

Sobre la importancia de las letras: un ejercicio

2011-06-25T14:08:00.006+02:00

En España, tradicionales analfabetos en la lengua de Shakespeare, nos hemos acostumbrado a escuchar las canciones anglosajonas como un pack musical en el que apreciamos la melodía pero ni papa de la letra. Por suerte, las academias de inglés están mitigando esta carencia, pero no era raro llegar a escuchar canciones de largos minutos, tipo Desolation Row de Bob Dylan, si saber qué se nos cuenta, ni a santo de qué. Y eso es un modo un tanto capado de escuchar música. Como ver una obra de teatro en el gallinero detrás de una columna. Hasta que descubrimos que esa columna se puede suprimir y que, coño, el teatro era esto.

El otro día, mi hermano y yo, en un coche de alquiler con un solo cedé con música española tirando a lamentable, la empalagosa Amaia Montero, La Quinta Estación y cosas peores, nos detuvimos en Tenía tanto que darte, de Nena Daconte. Os pido que hagáis el siguiente ejercicio de tipo literariomusical.

Escuchadla un rato, así, tal cual, pinchando aquí.

Una vez escuchada, pinchad aquí.