10.4.14

Nirvana

Recuerdo a mi hermano Juan con el disco del bebé con el pito al aire, Nevermind, Nirvana. Era el grupo. Teníamos doce y catorce años y Nirvana era el grupo. Algo habíamos oído, del nombre, nada de su música. Y compramos el disco en una tienda de París, cuando aún en las grandes ciudades había enormes tiendas de música, tipo Virgin en Picadilly, de la que decían que podías encontrar un disco de Barricada, y doy fe de que lo tenían, Londres verano de 1994. 

Entonces era 1992, abril. Habíamos ido a la inauguración de EuroDisney, porque estábamos en esa edad, al menos yo y mi hermano pequeño, en que los dibujos animados se mezclan con las revistas porno. 

Recuerdo también un jukebox de la estación de San Juan de Luz y elegir ese grupo del que la gente hablaba. Puse Smells like teen spirits y dos tíos que me parecieron mayores, de los primeros grunges, y que tendrían como mucho 18 años, me hicieron un gesto de complicidad con el pulgar levantado. Me sentí parte del mundo, de la vanguardia del rock. 




Y el amigo americano, Jack, al que preguntábamos qué leches decía en esa canción: I am a skater? Ni él mismo, americano de Santa Barbara, California, aunque de madre pamplonesa, sabía qué decía Kurt. A mosquito, leímos luego en las letras. Y los carteles de In Utero en las vallas de madera que durante largos años rodearon (¿por qué esa desidia?) la iglesia-fortaleza de San Nicolás de Pamplona. Porque Nirvana no era flor de un día, y sacaron más discos: In Utero. Nunca lo compré. Tampoco lo llegué a escuchar bien.

Ya inserto de pleno de derecho en la adolescencia, instalamos el grupo en una sala de la fábrica de mis padres. Estuvo bien que mi padre no pusiera pegas a que un atajo de quinceañeros entráramos los sábados en la empresa con nuestros bártulos musicales; recuerdo el silencio de las mesas de corte, las máquinas de coser quietas, los maniquíes tan inertes como siempre. Kurt ya había muerto y quizá por eso incluimos un tema en nuestro repertorio: Rape Me. Era fácil de tocar y cantar a la vez, me veo a mí y a mi amigo G. desgañitarnos en el micrófono. La, Do, Mi, Sol. Todo el rato, estribillo incluido.

Coincidimos ante la tele del salón mi hermano mayor y yo; solo habían pasado dos años desde que elevara como un trofeo aquel disco triunfal, quizá el primero que compramos como música de nuestro tiempo. Dos años y Kurt ya estaba muerto, suicidado. Me suena que era un sábado, y que lo vimos en un avance informativo: la casa donde vivía, cordones policiales, sirenas. Veo que el 5 de abril de 1994, día de su muerte, era martes, pero la noticia no se supo hasta más tarde. Quizá ese sábado. 

Había muerto Kurt Cobain, nuestro ídolo efímero, pero no dijimos nada mientras vimos la noticia. Nos dio pena, pero tampoco tanto. ¿Algo se murió en nosotros? Puede ser. Un aguijón de lucidez se inyectó en nuestras mentes adolescentes. Quizá por eso no dijimos nada mientras veíamos la noticia en la tele, porque las cosas importantes suelen transcurrir en silencio.


5 comentarios :

  1. Venimos de un mundo en el que se forraban las paredes de las ciudades de carteles chulísimos de discos y de conciertos. También en aquel mundo las entradas de los conciertos eran preciosas y se podían coleccionar. Hoy no hay carteles y las entradas son siempre iguales de tamaño y grises.

    Doy fe de ese disco de Barricada en 1994 en Tower Records de Picadilly. Este invierno estuve en esa plaza y me acordé de la tienda. Si no me la han tirado conservo una bolsa de Tower Records en casa de mis padres: amarilla con las letras rojas, que llené con singles de U2, REM y algún otro grupo que no ha cuajado. Me encantaban los singles porque en pamplona no se podían comprar.

    Venimos de un tiempo cojonudo. Una pena que internet lo haya convertido en virtual. A veces echo en falta tocar cosas… A veces echo de menos que cueste encontrar un disco, un libro, para alegrarte mucho cuando lo consigues.

    ResponderEliminar
  2. El mundo de antes, ese que conocimos en nuestra primera juventud, no estaba mal. Tenía sus limitaciones, y las limitaciones dan algo de orden. Ahora nos volvemos un poco locos. Nos queda rendirnos a las limitaciones que elige el azar, él nos dice un poco qué escuchar, con qué quedarnos, en este banquete de Pantagruel cultural en el que nos movemos y que nadie podría haber imaginado.

    ResponderEliminar
  3. Coño, no había caído, qué jodido egocéntrico soy, en que aquel verano del 94 era el de Bournemouth y que también andabas tú en ese mismo Londres, y puede que en esa misma Tower Records fisgando entre los discos.

    ResponderEliminar
  4. Fue la primera vez que estuve en londres. Aquél verano del 94... Ay. Un mes que si decidiera contarse por escrito ocupaba tantos folios que no los leías ni en tres años. ¿Cóm se pueden vivir tantas historias sólo en un mes?

    ResponderEliminar
  5. Un puto mes inolvidable. Me faltó algún lío de faldas iniciático pero estaba un poco empanao todavía. Quizá mejor así, cierta inocencia que no se 'corrompe' aún.

    Yo estuve en abril-mayo del 90, por primera vez, en esa potente ciudad.

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

Secciones

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs