Despertar en primavera


"Su marcha fue tan o más dura por inesperada. No estaba preparado para ese cambio de escenario de una manera tan súbita. Nuestra perra Dunia había muerto tan solo unos días antes, me sorprendió su determinación para añadir dolor al dolor. O quizá pensó que, sumergidos en la senda del duelo, su marcha sería más llevadera entonces. De la noche a la mañana me vi privado de esos depositarios de amor con los que canalizaba toda la bondad que manaba cada mañana de mi pecho. Qué vehículos emplearía a partir de entonces, me preguntaba cuando acudía por las tardes a zarandear el almendro. Me abandonaron en primavera, y eso sí fue al menos un gesto de delicadeza, ya que soportar aquel invierno de 1963 solo en el prepirineo, en el pueblo de seis casas y todas abandonadas menos la mía, o casi, habría sido demasiado.


Eché en falta todo. Los paseos por el río Gállego y los concursos de chipi-chapa en los que solía ganar ella. Siempre admiré su habilidad lúdica, su tesón para mejorar las destrezas en el juego, su sana competitividad. Si me esforcé en ser bueno en estos pequeños campeonatos es porque disfrutaba viendo cómo se tomaba en serio cada partida de parchís. La eché en falta sobre todo por las noches, y la imagen del río se fundía en mis ojos, inundados de unas lágrimas que, como el agua con su imparable trabajo, también hacían el suyo: cerrar la insondable herida. 


Tomé entonces la decisión de no dejarme llevar. Ser más agua que junco. Así que me tragué en las 365 noches siguientes toda su ausencia a trocitos, en tragos que sabían a jarabe de cactus. Sin pestañear. Me dormía con el gesto torcido, pero sabía que cada uno de esos ejercicios me liberaba un poco. Recordé todos los momentos de felicidad, evoqué su voz, su pelo, su cara al levantarse. Un día de primavera recogí más almendras de las habituales. Dormí como un señor y me levanté muy tarde. Horas después estaba en una gran ciudad de tradición comerciante dispuesto a recuperar aquella luz que un día tuve dentro".


Germán Moscoví, Ensayos y errores (1972)






Entradas populares