5.3.13

Gn

Cada vez es más frecuente eso de "Hace diez años de". A aquellos que, como dice el tío Ivlivs, ya tienen la vida por detrás, quizá les parezca este un lamento hasta obsceno. Pero no deja de significar la entrada en un proceso de hechos que se repiten no ya de año en año sino de década en década. Un efecto dominó del tiempo que a la que nos descuidamos nos deja a los pies de la tumba.

No me resulta especialmente amargo ese mirar atrás y verme diez años vista. Me veo a mí mismo en marzo de 2003, cuando tenía que pellizcarme para constatar que solo tenía 23 años, esa edad ideal, según Raphael. Porque yo me veía en el fondo viejo, y quizá lo fuera, porque diez años después me veo más joven, paradojas de la vida. Llevaba entonces una vida muy formal, impropia quizá para un veinteañero, que es cierto que se cogía sus borracheras y demás, pero que parecía inserto un modelo de vida de madurez hasta las orejas.

Quizá por eso me vine a Madrid, a estudiar guion de cine en una academia sacacuartos, dejando tras de mí el calor de la provincia. Me duró poco esta primera incursión en la capital literaria, porque una llamada de Álvaro Ron, mientras me preparaba un pollo con arroz en aquel piso de Saenz de Baranda, ocupado por médicos en las antípodas de mis inquietudes y aspiraciones, una llamada, digo, me hizo volverme sobre mis pasos. Trabajaría en la producción de una película, Americano, en Pamplona.

Pero antes de eso, en aquel marzo de manifas contra la guerra de Irak, me instalé en el piso de Holzer, que alternaba ya con la que un año después sería su mujer. Recuerdo una gotera insidiosa que caía justo en la cama de noventa. Recuerdo dormir a gusto en ese cuarto sin lujos que daba a un patio interior. Estar protegido, estar en mi sitio. Recuerdo que cuando me acostaba pensaba en los escritores que en ese momento se acostaban, a la vez que yo, en la misma ciudad. Francisco Umbral y libros que devoré con una excitación que hoy quizá no sienta, como  La noche que llegué al café Gijón. Era cuando aún existía el concepto de ciudad, antes de que internet lo globalizara todo y colocara nuestro cerebro en todas partes y ninguna a la vez. 

Fui con la excusa de hacer, o estudiar, cine, guion, que de alguna manera aún pensaba que podía ser mi oficio, que era más vendible, además, que decir que me iba a hacer escritor, que es mucho menos argumentable en los cuestionarios o tercer grado de ascensor, o de encontronazo provinciano. Hola, Eduardo, me han dicho que te vas a Madrid, ¿a hacer qué? 

Qué coñazo.

El guion era mi coartada, no sé con qué parte de autoengaño, y acudía a las clases y hacía los ejercicios, pero luego me sumergía, hasta la madrugada, en mi educación literaria. Como si estuviera asistiendo a dos cursos a la vez; era evidente que el cine me interesaba poco, porque apenas recuerdo haber ido al cine en ese período y sí leer hasta cinco libros a la vez, y cualquier periódico que se me pusiera en frente. A veces, tomaba una caña furtiva, solitaria, en El Paleto, de Saenz de Baranda. Eran como unos cigarillos líquidos, porque aún extrañaba el hábito del fumeque, seis meses después de haberlo dejado. 

¿He cambiado tanto desde entonces? A veces pienso que mucho, otras que nada. 





4 comentarios :

  1. Hola Eduardo,
    ¿Qué quiere decir la frase que dice “envía Naugrafo al 27979..”? ¿Si alguien envié un SMS a este número (27979), la compañía telefónica hace depósito bancario a tu cuenta de 1,20 euros?

    ResponderEliminar
  2. Vandramé Entresuelo Kukaratxo5 de marzo de 2013, 11:09

    Pues viendo la foto uno diría que es usted un regresivo y efectivamente ha rejuvenecido y cerrado el frente alopécico.
    Propuesta de respuesta .

    No coger jamás el ascensor , y menos en provincias , descienden al cuarto círculo y más allá.

    ResponderEliminar
  3. Dmitry, así es. Bueno, yo percibo algo menos, porque la compañía telefónica se queda algo. Pero desde EEUU no funciona, no lo intentes.

    Vandramé, jejeje.

    Pronto tendré ascensor en mi nuevo predio de alquiler.

    ResponderEliminar
  4. Eduardo, lamento no haber podido ayudarte con aportación a tu cuenta.
    Saludos

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

Secciones

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs