24.6.12

Fp

La literatura como actividad que le robas al tiempo. Lo decía Antonio Orejudo no sé dónde. Profesor universitario, articulista, dador de charlas y demás. Queda poco tiempo para escribir, y cuando se escribe, se exprime ese tiempo. Recuerdo también algo que decía Fernando Aramburu, profesor de instituto en un pueblo cerca de Hannover, Alemania. Que escribía en la franja de tiempo, una hora y tres cuartos, que tenía entre que terminaba las clases e iba a recoger a sus hijos al cole. Algo así. Creo que es estimulante esa escritura contrarreloj. Así he escrito yo últimamente casi todas mis cosas. Temo que quizá, ay, con demasiada celeridad. 

La idea de un tipo que muera de vida social. Junco de planes varios en los que se ve inserto, como preso de una corriente superior a él, que espera algún día poder controlar, aunque para ello necesite edificar un gran muro de contención. Una presa, dique, muralla, fortificación, baluarte, fortaleza, atalaya. O pirarse a Soria, a Quincoño del Real, dó vivirá plácidamente pero con el runrún de que le falta algo, de que echa de menos algo, esa vida un poco contrarreloj, exprimida, de tuercas forzadas. Esa vida que sabe que a largo plazo no le conviene, que hay que saber parar, aspirar un ritmo calmo, equilibrado, sostenible. Una vida renovable. Hemos vivido, y seguimos viviendo, una existencia propulsada por combustibles fósiles. El siglo XXI va a ser el siglo 'low cost'. Acabo de leer que el dueño de 100 Montaditos va a abrir una nueva franquicia basada en la gastronomía tradicional, pero todo 'low cost'. Lo hiperlocal y lo barato, tendencias por venir. 

Lo social. La noche de ayer dio lo suyo. Pero noto que todo lo presente se archiva, zas, en una carpeta distinta a las cosas que voy contando por aquí. Escribir es descomprimir un archivo ZIP, dice Iñaki Uriarte en sus diarios. Escribir es ir soltando lo que uno ha ido registrando, almacenando, en la particular despensa del material literario. Y hay que ir soltando todo eso, claro. Tengo varias novelas en la cabeza, y me pesan, amigos, me pesan. Me gustaría sacarlas para ir ligero de equipaje mental, pero ahí viajan conmigo, como la chepa de un jiboso resignado. Aunque chepa fértil, entiendo.


Prefiero escribir ahora de lo minúsculo. De la planta de albahaca que compré por 2,8 euros y que me hace compañía. Es un ser vivo silencioso, pero al que trato con completa dignidad. La pongo al sol, la saco del sol, la riego, es la representación en mi casa de toda vida que no soy yo. Echo de menos alguna cucaracha que tenga a bien honrarme con una visita de medianoche. Lo minúsculo. Y la selección natural de las bolas de pimienta. Tengo un pequeño frasco de pimienta entera, con unos agujeritos que filtran el paso de las mismas. Uno agita y caen, una, dos, tres. Es un curioso Paso del Estrecho, porque hay que insistir hasta que salgan. La selección natural ha hecho que en este caso sobrevivan las más gordas. He descubierto no sin asombro el hecho, completamente lógico, de que las diez o doce que quedaban en el frasquito era más gruesas que el orificio. No saldrán jamás. ¿Qué quiero decir con esto? Podría soltar aquella máxima de Caspar David Friedrich de "Lo divino está en todas partes, incluso en un grano de arena", y cambiar arena por pimienta. Y así lo haré: 



"Lo divino está en todas partes, incluso en un grano (demasiado grueso) de pimienta".

2 comentarios :

  1. A ver, me has dado una idea. Necesitaba leer un post así.
    La albahaca muy cara, joder. 500 pesetas una plantita que puedes comprar (la semilla) en enero 0,80 €, plantarla en marzo, regar día sí y otro no y ahora, ahora... espera que le eche una foto a mi albahaca plantada, pobre, de ochenta céntimos.
    De verdad, necesitaba leer un post como este.
    Tengo muchos cuartos de hora que dedico a, que los dedico a, no sé a qué los dedico.

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

El náuGrafo

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs