10.4.12

Amigo invisible

Hay amigos, viejos amigos, amigos que lo fueron en el pasado, pero a cuya amistad no renunciamos en el futuro, que diríamos invisibles. Inexistentes, habitantes de otro planeta, atrapados en el ámbar analógico de los noventa, inaccesibles a golpe de click en red social. ¿Dónde coño os metéis?

Conocí a X a principios de 1999. Vino de la mano de Algis Arlauskas, aquel actor y profesor ruso de teatro que nos daba clase los sábados por la mañana, a cuyas sesiones acudíamos resacosos y víctimas de un sueño profundo. Pero éramos jóvenes y felices, tomábamos café malo de máquina, fumábamos, nos divertíamos todo el rato, éramos universitarios. Qué jodido tiempo feliz, ingenuo y feliz, aquel de la universidad. Al menos el mío. 

X vino con su obra de teatro bajo el brazo. Aún no la había terminado de escribir, pero ese sería el texto, y no otro, el que llevaríamos a escena. Teníamos aún tres meses. Recuerdo que las autoridades competentes de la universidad habían rechazado otra obra que había propuesto Algis, 'Un hombre solo', de Bernardo Atxaga. Hablaba de ETA y no gustaba. Un poco patetiquillo eso de andar pidiendo permiso para hacer tal o cuál obra. No pasaríamos por ese aro, interpretaríamos nuestra propia obra, escrita para nosotros para la ocasión por un joven autor, alto, de aspecto misterioso, ojos verdes casi transparentes, melena larga, parecido a Liam Neeson.

A mí se me asignó, por primera vez, un papel que no fuera de comparsa o último mono. Interpretaría a Friedrich Schülz, un actor vejete, de vuelta de todo, demasiado receptivo a las consignas del nuevo partido en el poder, liderado por Adolf Hitler. 

Llegó la fecha del estreno, creo que 14 y 16 de marzo de 1999. X vivía en Bilbao, así que no tuve problema en acogerlo en mi casa durante los días de las representaciones. Recuerdo ir en coche a uno de los ensayos, y que me hablara de su hijo, al que había puesto, pese a la oposición del entorno, el nombre de su director de cine japonés favorito. Yo tenía entonces 20 años, y él 29. Yo era un jovenzuelo, él ya un hombre de voz profunda, con un hijo, y autor de obras de teatro. Me hizo mucha ilusión recibir en París, en verano, en el correo electrónico, el manuscrito de un largometraje de animación que estaba preparando. Lo leí como si fuera Kafka, aunque no dejaban de ser las aventuras de un tal Meteoro, Boliche y Carlitos. 

Luego le perdí la pista, y entonces no existía Facebook. Recuerdo que recibí unos SMS extemporáneos, un par de Nocheviejas, con esa exaltación de la humanidad, de la amistad, que viene tras las uvas. Una noche, en la estación de autobuses que hay cerca de San Mamés, en Bilbao, me lo encontré. Me contó algo de sus problemas matrimoniales, y que se dedicaba a dar clases de guion. Quedó en que me avisaría para acudir a unas sesiones de doblaje: las aventuras de Meteoro, o quizá fuera otra historia, se estaban rodando. Pero no me llamó y no volví a saber nada de él. 

Ocho años después de aquel último encuentro, febrero de 2012, lo vi en la tele, en casa de unos amigos. Dijeron su nombre, un título, y le entregaron el Goya al mejor corto de animación. Nervioso, se lo comenté a mis amigos, "Eh, conozco a ese tío", pero a estos les dio bastante igual, estaban a otras cosas, tuiteando la gala. 

Le mandé un mail para felicitarle por el premio, pero la cuenta ya no existía. Lo busqué de nuevo en las redes sociales, quizá se había reincorporado recientemente. Pero seguí sin verlo, y pensé entonces que se había convertido, definitivamente, en invisible. Solo el fotograma de la gala de los Goya me sacó de esa idea. También el fotograma me trajo otra idea, en forma de leve zarpazo: la de la amistad que podía haber sido y no fue.


3 comentarios :

  1. Yo también tuve un amigo invisible que cuando lo vi caminar por la alfombra roja de los Goya casi me caigo de la emoción. No podía ser y era, era él, tras muchos años.
    Make

    ResponderEliminar
  2. Melancólico pero real: El amigo que pudo haber sido.

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

El náuGrafo

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs