22.11.11

Hacer caja

No encuentro en Google ninguna imagen del Café Kutz de Pamplona, que leo por ahí que estaba donde la sucursal actual del BBVA, es decir, contiguo al Iruña, pero para mí que estaba debajo, aprox., de donde hoy ensayan los del Orfeón Pamplonés. Algún pamplonica docto, por favor, que me aclare este hiperlocalismo ubicacional. 

Pensaba ayer en ese café, y en otros que no conocí, y en la Pamplona de mediados de siglo, que tampoco conocí. Me encantaría sumergirme durante unas horas en ese escenario conocido, pero transmutado por el tiempo. Colarme en la plaza del Castillo una noche cualquiera de 1951. En 1951, pensé el otro día, mi abuelo tenía ya 41 años. Se había casado un 11 de noviembre de 1942 en Santa María la Real de Tafalla. A mediados del siglo pasado, mi abuelo ya estaba en el ecuador de su vida. En pleno pasado, tenía ya media vida recorrida. 

Ayer me acordé de él, y de esa vida que no viví, pero que a veces adivino. Noches rutinarias, como fijadas en una época, inamovibles, reconocibles, con una personalidad, mala o buena, pero muy marcada. Mi abuelo cenaba en casa, todas las noches, bien cuidado por su mujer y cinco hijas, en un menú de dos platos o más, muy comodiosmanda. Me gustaría ver esos menús, cenar un menú de 1951. Sopa y pollo, una pera de postre, tampoco habría mucho más. Cenaba y bajaba al bar, a su bar, cuando ser dueño de un bar era una cosa importante, un negocio próspero que permitía vivir con holgura. Bajaba al bar a hacer caja, y de paso a tomarse un pacharán, o un brandy, y a echar una partida con el personal habitual. Imagino que con los dueños y empleados de otros bares, el Otano, el Río, el Roch, el Marrano, el Baserri. Cada calle es un universo, cada establecimiento una galaxia (y cada persona un mundo, claro). 

Ayer me acordé de él tomando un licor de hierbas en el Pepe Botella, de noche, con dos amigos, después de haber cenado, en casa. Tiene el Pepe Botella un sabor a bar antiguo, a pesar de que lo frecuenten no pocos modernos. Me gusta ese local. Me gustó también esa sensación de copa tranquila tras la cena, un rato nuevo, de puro relás, como canta esa melodía de programa de deportes radiofónico. Debería institucionalizarse, ya digo, ese momento. No sé cómo llamarlo, las antípodas del aperitivo. El antiaperitivo, quizá. 

Hay algo antiguo, agradablemente antiguo, en ese acto de cenar en casa y dejar que la vida se cuele aún por un último resquicio a la vida, antes de echar el cierre al día. Como esos helados provincianos que se toman, también, después de cenar, en las noches de verano. Un rato, sí, como de hacer caja vital, antes de volver a casa, sobre el piso mojado de la lluvia de noviembre.

Pamplona / Iruña. Globo aerostático en la plaza del Castillo. Año 1898. Ref. J.J. Arazuri, Pamplona calles y barrios

5 comentarios :

  1. Pues si no me equivoco (y la placa que tienen puesta en la pared tampoco), el Kutz ocupaba el actual BBVA. Y me atrevo a aventurar que el café que mencionas debajo del Orfeón era el Suizo.

    Eso sí, no me juego ningún copazo, que suelo meter la pata cuando digo estas cosas.

    Y ya que hablas del Ulzama, está cerrado, por obras, van a ampliarlo con un local que hay al lado. Espero que te guste más esta nueva reforma...

    ResponderEliminar
  2. Claro, Carlos... sería el Suizo. Gracias!

    Pues me fijaré, me fijaré, en esa nueva reforma (y aquí incluyo un guiño..).

    abrazos

    ResponderEliminar
  3. Curiosamente, hoy, en la sección de Hace 50 años de un periódico local, decía que se acababa de firmar la compra del local del Kutz por parte del entonces Banco de Vizcaya. También mencionaba que el Suizo había sido adquirido años antes por el Banco de Bilbao.

    Hoy, el local del Suizo, vuelve a dedicarse a la hostelería. Algo bueno tenía que traernos la crisis...

    ResponderEliminar
  4. Efectivamente, el Kutz ocupaba el local que hoy ocupa el BBVA, junto la Pasaje de la Jacoba. El Suizo estaba en el bajo de la casa blanca, de tres balcones por piso, que se ve al fondo en la foto del globo aerostático. Su propietario, el señor Matossi vivía en el primer piso, justo encima de su negocio.

    ResponderEliminar
  5. En el café Kutz se fundó Osasuna en noviembre de 1920 fruto de la fusión de la Sociedad Sportiva y el New Club.

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

El náuGrafo

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs