17.5.11

Eo

No es bueno planificar tu vida en función de los castillos en el aire que te hayas creado. Ni castillos de arena. Un buen amigo del colegio, de los pocos que tuve, no conservo ninguno, copió literalmente, la letra de la canción, hermosa, 'Castles made of sand', de Jimi Hendrix, para una redacción de inglés. La profesora, alemana, pero como muy anglófona, quedó fascinada con aquellas letras. 'And some castles made of sand... fall in the sea, eventually...". Qué menos, Hendrix era un genio. Mi amigo también lo era, en cierta manera. Podíamos haber sido una especie de Lennon y McCartney, pero no compusimos ni una canción. Nos faltaba, a mí por lo menos, unas cuantas dosis de genialidad. Algo de pose, al menos, teníamos. Él llevaba unas gafas redondas, oscuras, como la de John con la camiseta de 'A working class hero'. Aquella trampa fue genial. Jimi Hendrix en toda la boca, sobresaliente y una pelota vitalicia. Qué sensible es este chico, andaba diciendo luego en la sala de profesores, aquella profesora con ademas estrictos, germánicos.

Todo esto para decir lo de los castillos en el aire, castillos de arena. Yo me construí uno en Roma, adonde tenía la oportunidad de haberme ido el año que viene, nueve meses a cuerpo de rey, 1.200 euros mensuales, residente en la Academia de España, en un lugar privilegiado de la Ciudad Eterna, con una sola obligación: escribir. Creo ahora que mi no admisión en tal chollo subvencionado pueda responder a lo poco que lucía la memoria de mi proyecto. ¿Cómo vender una novela y un diario íntimo sobre la escritura de esa novela? Una novela se va haciendo, no se vende antes de haber siquiera nacido. A lo sumo, está en nosotros, y necesitamos precisamente ponernos a escribirla para sacarla. Aun con todo rellene dos folios, pero quizá demasiado vagos. Imagino ahora las propuestas de mis colegas escultores, artistas efímeros con vocación de eternidad, cineastas de diversos formatos y lenguajes visuales, pintores de paletas multimedia, etecé. Textos objeto en sí, llenos de alusiones y referencias hipercultas, propósitos de vanguardia y contravanguardia y retos de cambiar el mundo desde sus atalayas creativas y Twitter.

También puede ser que mi candidatura, como aquellas cartas que mandaban al Euromillón de la Paula Vázquez preoperación estética, hubiera quedado oculta por las quinientas otras solicitudes, tan válidas como la mía. En cualquier caso, perdí esa ocasión, esa extra ball vital, esa bicoca cultureta, y no me apenó, pero sentí que había dejado de ganar una lotería. Aunque a saber. Esos regalos a veces pueden traer veneno. "Si sólo fuera escritor, no sería escritor", dijo Camus.

El caso es que, queriendo o no, había empezado a incluir a Roma en mi yo futuro. Y ese yo futuro cuenta en el presente. Para la salud de una relación, para un contrato de trabajo, para el contrato de un piso, para empezar tal proyecto profesional. Para qué comprometerme con nada si el año que viene estaría en Roma persiguiendo a las musas. De vez en cuando, ojeaba en las librerías guías de la ciudad. Vi a una señora en el metro con un libro de esos, y me dije: "Es de las mías". No había estado nunca en Roma, pero la llevaba más en la cabeza que los propios romanos, habituados ya, a su romanitud natalicia

En esas preguntas algo coñazo pero inevitables en la vida social del "¿Qué tal todo?" alguna vez dejaba caer la cuestión romana. Hablaba de mi futuro como si fuera un futuro de corto recorrido, un poco interino, porque luego iría a Roma. No me atrevía a empezar mi gran novela americana porque, total pa' qué, si la podria escribir en Roma, con horario 24/7 para dedicarlo a la escritura.

El caso es que no me dieron la jodida beca y se me quedó una cierta cara de tonto. El futuro perdió su definición y se extendió ante mí como una larguísima alfombra que desenrollamos hasta que se pierde en el horizonte. Persisten las ganas de cambiar de aires, de agotar esa extra ball en la que aún se nos permite ser libres, con las dosis de vacío que hay que pagar como peaje. El mundo es nuestro otra vez, y desfilan por entre nosotros esos lugares que siempre quisimos conocer. ¿Por qué no perdernos una temporada? Luego será demasiado tarde. Como en Atrapados en el paraíso, de Patxi Irurzun, que el autor escribió con más o menos mi edad. Antes de marcharse a Filipinas, donde estuvo seis meses para escribir un cojonudo libro de viajes, constató lo perdido que andaba. Había conocido a Malen, ya, y sabía que sería, como en efecto lo fue, la madre de sus hijos. Tenía una acotación en el horizonte, y se perdió en el paraíso, pero con billete de vuelta.

Es fascinante, pero también imponente, todo este abanico de libertad que se nos ofrece. Al llegar a Pamplona, el otro día, me acordé de una respuesta que me dio Use Lahoz, cuando le entrevisté por 'La estación perdida'. Hablábamos sobre los veranos de la infancia, en el pueblo, lejos de la Barcelona del curso. "Es curioso", me dijo, "pero en el lugar más pequeño era donde más libre me sentía".

9 comentarios :

  1. Últimamente me están pareciendo muy entretenidos tus posts...como que me enganchan jejeje

    ResponderEliminar
  2. OYe, me encantó tu comentario de ayer.. Te lo iba a decir, pero ya ves que esto va rápido... abrazos y gracias por seguirme

    ResponderEliminar
  3. No perdió usted una ocasión porque no la tuvo . No se la concedieron . Lo que vale , en mi opinión , es que se buscó la ocasión. El que no anda no se cae , el que no intenta no logra... y así. Se puede uno poner como la zorra y decir : total eso es sólo para educar a futuros creadores forjadores de opinión y consenso al servicio del sistema . Bueno ¿ y ? Orwell fue policía colonial y luego mirad el angelito , salió mosca cojonera . Oiga , que no perdió nada . Roma...ciudad de gatos , papistas , travelos y curas mangiando gelatti de tutti colorini. Creo recordar. Aquí en Barcelona salen barcos a diario bien de precio , se puede usted montar un viajecita estilo Somerset Maughan.Ánimo , por si lo necesita.

    ResponderEliminar
  4. Yo hice lo mismo que tu colega del colegio pero con "Brothers in arms". Mi profesora era más viva y me pilló. Ceraco al canto.

    pd: por cierto náuGrafo, ¿qué es mejor: comentar en Facebook o en el blog? Bonito debate.

    ResponderEliminar
  5. Solo sé que a mí me hacen más ilusión los comentarios en el blog, los valoró más, hay como más implicación. Siento no responder como antaño, pero vivimos tiempos dispersos y excesivos.

    gracias por leer

    espero q hayas votado en mi encuesta

    ResponderEliminar
  6. Náugrafo, a mí también me encantan sus últimas entradas. Esta última tiene un hilo claro, el de la Roma proyectada, pero ha habido varias en los que, casi sin hablar de nada (mejor dicho, dejándose llevar, sin miedo a irse a Úbeda y volver por Valencia, pura digresión), manteniéndose en el alambre como un equilibrista, conseguía un estilo suelto, jugoso, espléndido. Alguna casi me ha recordado la escritura automática: no sé qué quiero contar, pero me pongo a escribir, y a ver qué sale. Qué difícil. Admirable.

    ResponderEliminar
  7. Ayacam, me hace usted feliz.

    Y me pena no darle más cancha al Macropost, estos días, porque tengo cosas que contar (lea la pag. 81 del Diario de Noticias de hoy), pero no encuentro tiempo ni a veces fuerzas en el océano de palabras en el que me hasho inmerso.

    abrazos fuertes

    ResponderEliminar
  8. Náugrafo, ya he leído el Diario de Noticias, y entre lo que usted cuenta del encuentro del otro día me he topado con la lista de escritores navarros que le interesan, entre los que se halla usted. Me parece muy justo lo que dice Juan (bueno, lo del recordado Miguel Martínez-Lage no lo he entendido muy bien,tal vez porque no conozco los inéditos que, tal vez, dejó). Pero en lo que se refiere a usted, de acuerdo con Juan. Le leemos, y esperamos todo lo que nos dé en el futuro. Abrazos.

    ResponderEliminar
  9. Perdón, en el mensaje anterior he perdido, entre las teclas, algo importante: la lista de escritores navarros que citaba es la que dio el otro día Juan Gracia Armendáriz en una mesa redonda sobre escritores navarros. En esa lista de escritores a los que sigue con mucho interés Juan Gracia es en la que estaba usted. Puntualizo, claro, no por usted, sino por los otros lectores que puede haber que no hayan leído hoy su crónica.

    ResponderEliminar

Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

Secciones

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs