Ct

Decía Luis Landero que necesitaba escribir para ser feliz, aunque escribir no le garantizaba ser feliz. Escribir es siempre mejor que no hacerlo. Quizá. Últimamente así lo veo yo, si no escribo algo, aunque sea en este interfaz pixelado, no me acabo de sentir bien. Escribir tiene algo de validar el día, de fijarlo de alguna manera, es un autoengaño extraño que nos hace creer que nuestra existencia vale más por el mero hecho de dar constancia escrita de ella. No sé qué coño tiene, un mero gesto gratuito, un gesto quizá bello, que pretende rentabilizar el día de alguna manera, como los euros que no hemos ganado.

Hace frío y me pesan los dedos, y no tengo nada que decir, mal negocio. Parezco uno de esos bloguers adictos al tabaco que este momento comentarían la calada que han dado a su Chesterfield y cómo les pica la garganta. Hace un par de semanas, me fijé en los dedos de una chica que iba delante de mí en el coche, y vi esa pátina amarillenta tirando a grimosa que tienen los fumadores. Recuerdo que yo también la tenía, cuando era un fumador vocacional, esa película color ocre a cuyo olor a veces recurría cuando me aburría en el colegio. No descarto la idea de hacerme politoxicómano cuando sea viejo: una eutanasia lenta y placentera, auspiciada por los placeres sintéticos que me asaltaran al paso. Pero me da que de mayores no estamos para grandes emociones; mi abuelo Jean sólo tomaba ya café, a sus ochenta y tantos, pero cada tacita era un momento celestial para él. En su honor me he acabo de preparar un descafeinado sin cigarro.

Hoy vi a un tipo, sentado junto a mí en el Pepe Botella, con un boli idéntico al mío. Me compré dos en Muji, calle Fuencarral, y son buenos bolis. Sueltan un fluido chorro de tinta, pero no emborronan, da gusto escribir con ellos. El tipo tenía un cuaderno en blanco, todo el dispositivo del creador no sé si wannabe o qué, pero ahí estaba hierático ante el folio en blanco. "¿¡Cómo que miedo al folio en blanco!?", clamaba Oteiza. "El folio en blanco es mi espacio, mi experimentación, mi territorio, mi libertad" (aprox.). Como veía que no se arrancaba, he estado por decirle lo de nuestro boli hermano, que seguro le daría para algún arranque de relato metaliterario. "Estaba en el Pepe Botella, cuando un apuesto joven ha reparado en una extraña coincidencia: los dos llevábamos el mismo bolígrafo. ¿En qué momento y con qué fines habíamos comprado esos bolis? Yo, desde luego, quería escribir el relato más hermoso del mundo con ese jodido bolígrafo, pero no me arrancaba, blabla".

Se ha pirado y no le he dicho nada y en su lugar se ha sentado un tipo digamos que atractivo que se ha pedido, a las seis de la tarde, un Beefeater con tónica. Me he acordado de cuando Buñuel iba al Chicote, cuando aquel bar tenía estilo y no era la mierda vulgar que es ahora, y se pedía su amado dry martini para que la mente se ablandara, se soltara la melena y le condujera por los pasadizos cimbreantes de la imaginación. He estado por pedirme uno, pero me ha parecido improcedente.

He vuelto a casa pensando en el cambio de hora, y en lo artificial que, en el fondo, es esta entrada como de sopetón en la primavera, en las luces que las autoridades equis nos imponen. Aunque a mí me gusten. Una luz como exagerada, arrealista, entraba en una tienda de pollos de la calle Espíritu Santo.

- -



A partir del 3'48", sobre la página en blanco.

Comentarios

  1. Qué bueno el vídeo.

    He tomado apuntes. Últimamente tomo apuntes de todo lo que oigo o veo.

    Muchas perlas en el video:

    "no me interesa nada el arte, nada, solamente esta cuartilla"

    "protegerme en un trozo de papel"

    "una, dos, tres palabras que combino y..." Esto es puro Buzan (Mapas mentales)

    "Mi Dios mío de papel es la página en blanco"

    "El artista es un hacedor de trampas"

    Y todo, apuntado en un papel.

    Vuelvo a mis plumas, que estoy redescubriendo. Facilitan la salida de palabras que ni yo sé que estaban ahí.

    Gracias por el video, por rescatarlo, pollo.

    ResponderEliminar
  2. Gracias a ti por comentarlo y apreciarlo. Lo descubrí hace tiempo en el blog de Passy y hoy lo he vuelto a ver tres veces seguidas. Lo de los cuatro hombres es tan bien muy bueno, y cuando dice que se la suda todo, el arte especialmente.

    Luego hay un deje como a Muchachada Nui algo inquietante, pero el video, como dices, no tiene desperdicio. Haces bien en volver a las plumas, hacen del placer de escribir algo también físico y sensorial.

    abrazos

    ¿cascarrabias me decías?? jaja

    ResponderEliminar
  3. “...tanto los rusos como nosotros los vascos” Jajajajajaja... Mira que son exagerados los vascos, joder.

    Muy buena la comparación con Muchachada Nui. Lo veo claro, en vez de “testimonios”, “teorías”. Joder, se casca una de cuidado: “los neolíticos, con oriente y la edad media europea y demás” Qué será para él ese demás, como si no fuera ya casi inabarcable su retahíla de tiempo. Por cierto, para no querer hablar con nadie se le nota una incontinencia verbal enorme. Jajaja... y cuanto más veo el video (el hombre es pastor del ser ¿? El artista es un cazador del ser ¿? ¿Puede ser recolector o sembrador o pedigüeño o dante o donante o botánico o carnicero o carpintero o cura o conductor de autobuses del ser? Sí, y hubiera quedado igual de bonito el discurso), más me recuerda al del yonqui de Pitis cuando se pone a teorizar sobre la droga y la vida.

    Nunca he entendido a Oteiza, ni a su escultura, que necesita de demasiadas explicaciones para poder ser defendida ya que ella sola no va ni viene de ningún lado; cosa que no quita para que lo que dice de la página en blanco me guste mucho.

    Entrañable su amor por su mujer. ¿Los de Pixar se habrán basado en él para la película UP? Es clavado al abuelo. Jajajaja.

    ResponderEliminar
  4. La verdad que lo de escribir está bien. Le estoy cogiendo el gustillo. Tanto que igual tengo que crear otro blog para poder escribir mas a menudo (en el mío sólo escribo "lo que me sucede cuando me sucede").

    Gracias por el empujón.

    Me encantaría tener pasión por la lectura también.
    Envidio a esa gente que se relaja tanto leyendo un libro.
    Me recuerda a mi padre comiendo tomate "super a gusto", cuando a mi no me gusta nada el tomate. Digo: "jode, tiene que estar cojonudo..."

    Saludos Nau

    PD: Sigo picado con tu post anti navarro ;)

    ResponderEliminar
  5. Habrá arte mientras haya hombres, más o menos certero, pero habrá arte, igual que escritura o, al menos, lenguaje.

    Respecto al tipo del Pepe Botella, quizá era tu otro yo no inspirado, el espíritu de Oteiza tramposo, o tu ángel de la guarda aburrido.

    ResponderEliminar
  6. Sobre los navarros, un navarro siempre es un buen amigo en potencia; quiero decir que todos los navarros, una vez empiezan a ser tus amigos, ya lo son de por vida (o esa es mi experiencia), así que viva los navarros.

    ResponderEliminar
  7. Lo jodido es hacértelos, Ela, jajaj.

    ResponderEliminar
  8. No te piques, Patatica. Sólo que pienso que Navarra es tan compleja y policultural que al final acaba por no ser muy difícil definirla. Pero identidad, pues supongo que la tiene. La que cada uno se vaya forjando, supongo.

    A mí, y me pongo cursi, la Navarra que más me gusta es la solidaria, la que lidera los ránkings de donaciones y transfusiones varias.

    ResponderEliminar
  9. Me gustan estos pirados tan cuerdos y tan chochos, tienen el don de la genialidad. Me parto con Rusia y los vascos (la madre que lo parió, como si fuesen una raza superior al resto de la humanidad. Se ha quedao tan ancho). Un extraño escalofrío, entre ternura y melancolía me ha recorrido el cuerpo al oirle hablar de ¿Iziar?, si creo que ha dicho Iziar... qué importantes son los y las Iziar, qué soledad tan grande y qué desánimo a veces, cuando nadie entiende para qué se ha comprado un bolígrafo, para qué preparas un óleo, para que mezclas pinturas, para qué contar que el fontanero está cambiando un grifo... Joder, no me hablen de arte.

    ResponderEliminar
  10. Cuerdos chochos, jajajaj. Creo que en el fondo, sin conocerle, Oteiza era un gran tímido.

    Por cierto, me han dejado el blog hecho unos zorros.

    ResponderEliminar
  11. Le han dejado el blog como la entrada de mi cochera, más o menos.

    ResponderEliminar

Publicar un comentario

Entradas populares