27.9.16

Umbral y el invierno

Así como hay escritores sifilíticos o tuberculosos (esto se lo oímos a Mathias Enard, pero no sé si es suyo), creo que hay autores de invierno y de verano, como las colecciones de moda. No tanto para leer en una estación u otra, que también, sino que se asocian a tal clima. Así que procede leerlos más con esas campos térmicos y respectivas atmósferas. Umbral me hace pensar en el Madrid de otoñinvierno, que es el reverso de la ciudad, como las monedas y la luna también tienen su reverso. Cara o cruz, luz y sombra. A Umbral lo asocio a cafeterías con bufanda, a castañas callejeras, a café con leche calentorro en el Gijón, al Retiro pelao, a exposiciones solitarias en el Prado un martes de febrero, a salones con mujeres y pastas en el Palace, donde el botones nos quita diligentemente el abrigo que va directo a guardarropía. 

Quizá sea por su infancia en Valladolid, ciudad fría de cojones (y ovarios), que marcó su infancia y primera juventud, y por tanto el tuétano de su ser. Las ninfas es una novela de invierno. Quizá Umbral no era un ser de lejanías, sino un alma fría, aterida, que a duras penas buscaba el calor a través de sus lectores. 

20.9.16

Posoporto

La felicidad deja resaca. Se llama nostalgia.

13.9.16

Extremos

Dicen que ya no existe la izquierda o la derecha. Quizá no exista ya la izquierda, pero la derecha sí existe. Son aquellos que se consideran, y lo dicen con orgullo, normales.

12.9.16

Renunciar

A ser educado o bienqueda en el momento en que te cuesta un esfuerzo. Esa diplomacia pesada que se desplegaba antes un poco porque sí, por si acaso, era lo que tocaba, y luego un poco por intereses de todo tipo: sociales, laborales, sentimentales incluso. La cortesía como latente maquinaria hacia el triunfo. Claro que uno puede ser muy cortés, en ese sentido de tener que rebajarse incluso hasta la adulación impostada, hasta el peloteo más chusco, y no comerse el colín. Renunciar, en cualquier caso, a todo eso y quedarte con la criba resultante. Una apuesta algo suicida pero que seguramente compense. 

8.9.16

Pepe

Hay personas a las que sólo conoces un día. Te las presentan y piensas que las volverás a ver, o que quizá no, pero por los azares del destino o por los caprichos de la geografía. No te planteas que un golpe de muerte le haya caído un día de septiembre en el Camino de Santiago. El único día en que lo viste, en que lo conociste, en que lo llegaste a apreciar, te invitó a Gran Canaria: no lo decía por quedar bien, se notaba que le hacía ilusión que fueras, hacerte de cicerone en una de las islas grandes, en la que vivía como exiliado voluntario de Barcelona. 

Admiraste su prudencia, algo no tan habitual en quienes rondan ya la jubilación y no tienen tiempo para que hablen otros. Nos dejó hablar, contarnos nuestras confidencias en esa larga sobremesa de Fuerteventura. Respetó nuestro derecho a la lágrima fácil de recuerdos que se liberan como el mosquito del ámbar y que el licor de hierbas y el sol majorero con vistas a la bahía de Lobos intensificaron. 

Vimos el Real Madrid - Barça en un bar colombiano. Santi nos invitó a varias rondas, con esas empanadillas tan grasientas como adictivas. Cerveza, vino, fútbol, la primavera que daba sus primeros pasos. Ganó el Madrid. Fuimos felices esa tarde, y también por la noche, en el italiano donde nunca pedimos de carta porque eso es cosa de turistas y nosotros éramos y somos lo contrario. Pepe estaba algo cansado. Quizá nos mostró, sin darnos cuenta, síntomas de algo latente y letal que arrastraba sin él darse tampoco cuenta. 

Hay una foto en que salimos los tres, como de fiesta a pesar de la brecha generacional, que ya no es tanta porque estamos todos en el mismo saco, el de aprovechar los días que nos queden. No llegué a conocerlo, pero creo que logró vivir feliz. Ese día, al menos, lo fuimos. Me alegró conocerte, Pepe. Descansa en paz.
Instagram

Archivo del blog

Google+

Sígueme en FB

Sigue mis entradas por email

Naugrafianos

Colabora con este blog

HABANA 2009

HABANA 2009
YA A LA VENTA

Secciones

el origen de todo esto, disponible aquí.

HAZTE ESCRITOR

Lista de blogs